El malduque de la Luna

más blanco, muy delgado y con un diente saltado, me dolió
ver a mi padre de pronto viejo, tanto que me pareció
otra persona a la que siempre me costaría relacionar con la
de antes, pero, eso sí, se me quitó de golpe el miedo que
llevaba conmigo a rastras: Pedrín..., me sonó su voz más
débil, Pedrín..., y corrí hacia los barrotes que nos separaban
en el pequeño pasillo improvisado como sala de encuentro
ya que era, aquélla, visita no reglamentaria que
habían permitido por ser el día de san Juan y gracias a los
contactos de TioPedro, e hice en el abrazo cuerpo de mi
cuerpo de los dos barrotes, dos, que se me clavaban, un
abrazo largo como la eternidad que interrumpió el oficial
bajito:
Juan, voy a abrirle la puerta a su hijo;
Se lo agradezco, Miranda;
Lo que lleva el niño, señaló TioPedro la bolsa y la carpeta
junto a mí, son dos regalos para su padre, ¿sabe?;
Que los pase, que los pase, y echó el hombre hacia la
verja mientras escogía una de las llaves de su enorme mazo,
grande como el del sereno de mi calle. Sonó a oxidada la
cerradura, chirrió el pestillo y yo no pude ni correr, pero
no ya de miedo, sino de tiempo detenido, que es como se
nos muestra la felicidad.
Hijo, qué alto estás, se quedó su mirada tan quieta
como el aire pesado y caliente que parecía estar lamiéndonos,
e imagino que la mía tan descompuesta como desconchadas
aquellas paredes que se antojaban hechas a capas
de pintura;
Papá, dos voces, la suya y la mía, arrastradas como
esa palomilla que blanqueaba el suelo gris suciedad: así
49