El malduque de la Luna

¿Tú eres del Atleti, o del Madrid?, me preguntaron, y
como respondí que de ninguno, se rieron de mí: tolili,
fantasma, gilipollas, todo el mundo era o del Atleti o del
Madrid, y yo quise saber de cuál era Vidal:
Del Atleti, como yo, me respondió Manuel;
Pues del Atleti, zanjé la cuestión, y me puse a jugar
aunque no me gustase, de portero porque de portero le tocaba
a quien no sabía de qué jugaba, de portero por poco
tiempo, hasta que Manuel me dio dos gritos, pusieron a
otro y yo me dediqué a corretear sin llegar nunca a tiempo
y sin darle nunca bien al balón si es que me venía, aunque
no me importó, igual que no me importó que me llamasen
patapalo y tuercebotas.
Era yo extrañamente feliz en el Barrio, tanto que,
como sabía que ni a TioPedro ni incluso a mi madre les
gustaba mucho que fuera, preferí aguantarme a solas
cuanto me habían dicho sobre mi padre y la historia de
Vidal, la tercera fidelidad de mi vida, Vidal, Manuel y
aquellos chicos cuya imagen decidí proteger a mi manera,
y no me equivoqué, porque TioPedro se tiró el camino
de vuelta intentando sonsacarme qué me habían preguntado
y contado, nada según yo, sólo habíamos jugado
al fútbol, y visto que no podía confirmar lo que perfectamente
intuía, empezó a explicarme los pronombres: donde
los chavales de la corrala y casi todo el mundo decía
le, a menudo había que decir lo; y donde decían la a veces
había que decir le, me eché a reír porque me pareció
aquello un galimatías.
Era como tener dos colegios la nueva vida de mi casa:
la comida se convirtió en la permanente ampliación por
42