El malduque de la Luna

TioPedro de cuanto yo contaba que había hecho en clase,
dilatada comida que comprendía el café, tras el que se levantaba,
cogía al paso una copa y su botella de coñac y tiraba
hacia la antigua habitación de nadie reconvertida en
el estudio donde dormía y trabajaba, a apoltronarse en su
sillón medio oculto tras el montón de libros que copaban
la mesa, cargar una cualquiera de sus tres pipas grandes y
ponerse a sus traducciones o a escribir cartas, porque a la
poesía dedicaba la noche, mientras mi madre y yo dormíamos.
Era ésa la primera frontera de la tarde: Si me necesitas
para algo, avisa, me repetía desde dentro del humo, y
yo me iba entonces al comedor a trabajar en medio del resoplido
de la máquina de coser que llegaba desde el fondo
del pasillo, el rato de los deberes que se empujaba más o
menos hasta el alto en la costura que hacía mi madre en
favor de la radio en una lengua que ya no me era ajena y la
ida de TioPedro a su tertulia del café, la segunda frontera
de la tarde que daba paso a aquella tristeza del crepúsculo
y su aire no ya por desgracia de inquietud en cuanto se había
consumado lo tan temido, pero sí de una invariable
melancolía que intentaba yo rellenar entre dibujos y canturreos
contra el silencio hasta la vuelta de TioPedro para
la cena: ¿lo había hecho todo?, ¿tenía dudas de algo?, ¿había
dibujado?, y siempre acabábamos viendo lo que yo
había pintado, por aquellos tiempos caricaturas y viñetas
que imitaban a los personajes del Tío Vivo, el tebeo que
con tan pocas ganas me compraba todos los sábados a mi
vuelta del colegio.
Si es que a ti te tira la corrala, Pierre, me reprochaba
suave pero insistente, y cierto era, no en vano me ronda-
43