El malduque de la Luna

había puesto mi madre el pardessus o abrigo, la cache-nez
o bufanda y la casquette o gorrita de pelito gris, y cuál fue
al poco mi sorpresa que subió él también al autobús:
Buenos días, y feliz año, saludó a Pepe el conductor
bonachón;
¡Ah! ¿Es usted el nuevo profesor?, respondió él, y así
me enteré de la noticia que tan celosamente me habían
guardado, que el trabajo de TioPedro del que había oído
hablar era ¡ser profe del colegio!, y de su mano fui todo el
camino, por primera vez y última, de todas formas: Pierre,
mañana, te sientas ya con tus compañeros, como si yo no
existiese, me pidió, y volví a esperar a Herrezuelo, que se
montaba cerca de Atocha, y los dos a las hermanas que recogíamos
en una plaza muy nueva de casas muy nuevas:
me gustaba mucho la mayor, Elena, por su voz, una voz
ronca con deje cantarín que me ponía de punta los pelos
de los brazos, como me había pasado a veces con Vidal
cuando giraba temerario con su carromato la esquina frente
al Barrio, al que reclamaba con insistencia que me llevasen
y al que por fin me llevaron el primer domingo tras las
vacaciones, aunque todo fue ya distinto desde la misma
ida, en taxi, y no andando: Pierre, yo tengo que trabajar,
así que me voy con mi cuaderno a un café y luego paso a
recogerte. Estate en la puerta a las ocho en punto, me pidió
TioPedro con esa frialdad de la que siempre supo recubrir
aquello sobre lo que no quería dar explicaciones.
Fue atorrante el primer rato de mi vuelta, los vecinos y
vecinas en cascada insistente: cómo estaba mi padre, dónde
estaba mi madre, cómo estaba mi padre, quién me había
llevado, cómo estaba mi padre, si había vuelto mi tío,
40