El malduque de la Luna

saber exactamente cómo definir aquel tercer rostro que incorporé
a mi serie por hacer, marchito.
Cuando por fin llegamos, mi padre estaba ya esperándonos
a la puerta de aquella cárcel de muros desportillados
y sucios, rodeado de bultos junto al coche del abogado
Olivares y con su actitud evasiva de siempre: Vamos al
puerto, nos cortó cuando consideró ya demasiados los besos
y abrazos, y se secó las mejillas lloriqueadas por los demás.
Quiero ver el lugar donde murió mi hermano, dijo,
y TioPedro le echó la mano al hombro: Sí. Que os lleve
Olivares, que yo me voy por unas flores con Zamora. Nos
vemos a la entrada, y con el abogado nos quedamos nosotros
tres cargando la maleta, las cuatro bolsas y dos pesadas
pilas de libros protegidos de las cuerdas por periódicos y
trozos de cartón. Nada habló Juan Luna durante la operación,
apenas volvió la vista atrás antes de subir al coche y
no movió la cabeza en todo el trayecto, ni siquiera para decirnos
de pronto, ya llegando del puerto: Ahora... vemos
esto y nos vamos. No quiero quedarme ni una hora más en
esta ciudad, me cojo yo el tren si estáis cansados. Comprendedlo:
soy de esta tierra; tuve que salir corriendo por
las sierras para que no me mataran a palos; mi hermano
José murió aquí en el bombardeo alemán; mi hermano Pedro
tuvo que irse de niño para no morir de hambre y para
avisarme de que no volviera; mi padre se despeñó buscando
mierda, mierda, para venderla después y que de esa
mierda pudieran comer su mujer y la hija que les quedaba;
mi madre y mi hermana tuvieron que irse a la Argentina y
ni sé nada de ellas ni lo sabré probablemente nunca; y, encima,
cuando vuelvo es para tirarme treinta y tres meses en
64