El malduque de la Luna

do del que aún tenía algo mi mundo, entre otras cosas la
coincidencia de un Vidal y de un Manuel.
Es extraño el miedo, extraño, imprevisible y más común
de cuanto a primera vista parece, porque no sólo tiene
que ver con la reacción ante lo tangible, sino también
ante ese gran intangible que es por definición lo desconocido,
miedo, además, con frecuencia inoportuno, podría
perfectamente haber aprendido en junio de 1968 a poco
que hubiese sabido interpretar la languidez de cabeza y el
peso en el pecho con los que amanecí pese a la alegre agitación
que se respiraba en mi casa desde la víspera con
aquel trasiego de compras, recordatorios de olvidos, más
compras rezagadas y más repentinas consciencias de despistes
que había que ir apuntando para completar lo ya
improrrogable:
Mira que te lo llevo diciendo toda la semana, Pedro,
pero siempre tienes que dejarlo todo para última hora y
luego que ir corriendo a todas partes, como si por tirarte
el día pegado a la radio fuese a estallar otra revolución,
chistó de lamento mi madre;
No me regañes, doña organización, que perdemos
tiempo;
Qué cara más dura tienes, Pedro, se quejó ella, pero
volvió a sonreír porque TioPedro siempre sabía hacerla
sonreír: Pierre, fíjate en tu madre, se le dirigió a través de
mí, parece Carlos III, ¿te acuerdas del cuadro de Goya?, y
sí lo parecía tal y como estaba apoyada en el palo de la escoba,
aunque ni gracia me hizo porque yo sí que no tenía
45