El malduque de la Luna

Mira, papá, la que fuimos a ver;
¿A verla dónde?, se extrañó TioPedro;
A Chamartín, cuando jugaron la Unión Soviética y
España. La pusieron por detrás los muy cabrones, aclaró
mi padre;
¡Ah!, no comentó más mi tío del conmovedor gesto
que había tenido su hermano, coger conmigo el 27 para
atravesar la ciudad hasta el campo del Madrid, bordearlo
entre corrillos que nos ofrecían entradas y, de pronto, tocarme
en el hombro: ésa era la bandera de Lenin y de la
revolución, la bandera del partido, la bandera de los trabajadores,
la bandera de la humanidad, la bandera de una
larga lista de hechos, lugares y personas que no me enumeró
aquella mañana en medio de tanta gente que pululaba
por el estadio pero sí al rato en casa y otras muchas veces
más, la noche de la llegada de TioPedro con el libro del
mundo, sus cosas y sus banderas sólo en parte, porque su
hermano cambió de conversación:
¿Te gustan las banderas, Pierrot?;
Mucho, y la de la Unión Soviética la que más, que la
he visto de verdad, TioPedro;
Muy bien, Pierrot, pero... ¿sabes que eso no puedes ir
diciéndolo por ahí?, tal vez alentó aún más mi cariño por
aquella bandera roja con la hoz y el martillo que había visto
una vez en la calle y no sólo en un libro, la bandera que
no sabía yo que tan larga sombra de prudencias a veces y
de imprudencias otras iba a tener en mi vida.
Cada clase va a hacer un mural en el patio, nos anunció
con la llegada del buen tiempo doña Conchita una mañana,
y me encargó a mí el boceto: una luna desde luego, a la dere-
29