El malduque de la Luna

porque no me había llevado él, sino mi madre; y el tercero
por el ataque de furibundia que me asaltó y los tres voluminosos
chichones que me dio tiempo a producirme en lo
que la señorita Nines me rescató de mi primer y hasta ahora
único intento de suicidio, una serie de cabezazos contra
las paredes cuyo exclusivo fin era que me devolviesen a
casa: que nunca había sentido las ganas de darle a un niño
unos azotes le comentó la señorita a mi madre en clara invitación
a que me los diese, pero lo único que hizo mi madre
fue soltarme una filípica que apenas me mantuvo turbado
por un rato, hasta la llegada de mi padre para su fugaz comida,
porque el hombre me dio la razón: si el niño no
quería ir, por algo sería, quizás porque no fuese ésa la escuela
a la que debía ir el hijo de Juan Luna Guzmán y Carmen
Luna Sánchez, dejó caer.
Fue aquélla mi primera fidelidad: yo era de mi padre,
de él, de sus caricias y de su mano, y por eso comía mal si
él no había llegado y perfectamente si lo tenía a mi lado,
me dormía de su brazo o no me dormía, jugaba con él o
emborronaba a solas papeles, habría captado, en suma, la
necesidad de aquel hombre por cubrir sus vacíos y el temor
a precipitarse de nuevo en ellos, el mismo y simétrico
temor con el que mi madre lo esperaba desde esas horas de
la tarde en las que el tableteo de la máquina de coser dejaba
el aire a merced de una radio gangosa e incomprensible
y la luz que entraba por las ventanas y la que alumbraban
las bombillas no servían sino para velarse la una a la otra,
unos momentos que me entristecían hasta el punto de
descentrarme y que eran, además, la puerta del miedo, el
miedo callado que leía en el rostro de aquella mujer por-
16