El libro más triste del mundo

DIEGO VELÁZQUEZ, EL ADELANTADO, SE METIÓ DEBAJO
de la cama y no ha salido ni a orinar.
Lleva como dos horas allí.
Algo malo presiente.
Solo hace eso cuando me van a colocar una
máscara de oxígeno o cuando se me avecina algo
doloroso.
Desde que mi mamá empezó a leerme el mensaje
él comenzó a dar vueltas por toda la habitación
como si tuviera oxiuros. Dieguito, Dieguito estate
quieto, lo regañó Nati, mi madre, pero continuó dando
vueltas y hasta que le contesté a mi vieja y ella se
fue dando un portazo no se metió debajo de la cama.
Desde aquí lo siento temblar y de vez en cuando
gemir tristemente.
A lo mejor le temía a lo que yo pudiera contestarle
a Nati, mi madre.
A mí, de cualquier modo, no me quedaba ninguna
opción; tenía que contestarle como le contesté.
Todavía en la pared, aunque borrosamente, puede
leerse mi respuesta: cierra con llave al salir.
Si Diego Velázquez, el adelantado, se pone celoso,
que se ponga.
Si mi mamá se pone furiosa, que se ponga.
Si mi papá se pone rabioso, que se ponga.
33