El libro más triste del mundo

EL VIEJO SOLTÓ EL PELLEJO EN EL PRIMER PLATO QUE
encontró en la cocina, abrió con cuidado de no hacer
ruido la puerta que daba acceso a la sala y lo primero
que sintió fue una vaharada agria que le entumeció
la nariz. Evidentemente aquella habitación no se lavaba
desde el día en que partió hacia el extranjero en
busca del médico chino. Se le aguaron los ojos no
solamente por la intensidad de los muchos olores
mezclados, sino también por la tristeza de saber que
su nieto los respiraba a diario. Miró hacia atrás: su
hija Nati y Sidartha lo escoltaban.
—A él no le gusta que limpien la habitación —dijo
Nati, la hija, con tono de disculpa.
El viejo no dijo nada, se limitó a entrar suavemente,
sin hacer el más mínimo ruido. Ya en el medio
se sorprendió al percatarse de que todo estaba exactamente
igual que antes, nada había sido movido del
sitio en que lo dejara diez años atrás cuando se despidió
del niño y de la casa. Como una ráfaga le pasó
por la cabeza su propia imagen allí, tantos años atrás,
mirando cada objeto, como para atraparlo todo de
una vez y que los años que vinieran por delante, los
arduos años que debía empeñar en la búsqueda de un
remedio eficaz, no le hicieran perder la memoria de
sus cosas. A pesar de que los olores agrios arreciaban a
63