El libro más triste del mundo

EL LIBRO MÁS TRISTE DEL MUNDO
Claro, lo dice mientras sostiene un tiborcito plástico
delante de mi cara.
Yo tengo cuatro tibores que hacen juego con mis
cuatro bandejitas.
El azul se coloca por debajo del asiento del sillón
de ruedas, cuando viene visita.
Es un tibor lindo.
El amarillo, también para cuando hay visitas,
siempre está al alcance de mi mamá.
Nunca sabe cuándo lo voy a necesitar.
Los otros son de uso ordinario.
Ninguno de los cuatro debe ser muy pesado porque
mi mamá es muy delgada y a pesar de ello los
descarga en el baño con facilidad.
Nunca los he cargado ni vacíos ni llenos.
A quien cargaba hace años era a Diego Velázquez,
el adelantado.
Ya es un viejo gordo y gruñón pero hace unos
años era liviano como una pluma y estaba enamorado
de mí.
Me lo regaló mi abuelo para que me hiciera
compañía mucho antes de irse a buscar al médico
chino.
Mi papá decidió que viviera en mi dormitorio, que
es la sala del apartamento donde vivimos, porque desde
que Diego Velázquez, el adelantado, me vio por
primera vez, se enamoró perdidamente de mí.
A mí no me pasó lo mismo con él porque ya yo
estaba enamorado cuando lo conocí.
11