El libro más triste del mundo

OTILIO CARVAJAL MARRERO
Me gustaba verlo como me lamía las canillas y
los dedos.
En más de una ocasión le pedí a Dios sentirlo
por un segundo aunque luego regresara a mi estado
natural.
Pero nada.
Seguramente el adelantado se dio cuenta de que
Dios no accedía a mis súplicas porque a los seis meses
de vivir conmigo dejó de lamerme y apenas se contentaba
con olisquear y olisquear.
Ya ni olisquea.
Se limita a tumbarse al lado de mi sillón de ruedas
y a esperar los huesos de carapacho que mi mamá
le lanza.
Mi papá insiste en que me adora; le dice a las visitas
que no ha conocido adoración igual pero yo creo
que le pasa lo mismo que a mis dos hermanos mayores.
Yo estoy ahí, quieto, no molesto casi y ellos vienen
y me miran y me sonríen tristemente si hay visitas,
para que la gente se lleve una buena impresión.
Es la única exigencia con respecto a mí que mis
padres les han hecho a mis hermanos.
No tienen que lavarme, ni darme de comer, ni
hablarme de sus vidas.
Antes mi hermana Natividad me leía cuentos.
Me los leía con deseos y cariño, después mi papá
tuvo que rogárselo y ahora, ni obligándola lo haría.
Seguramente es porque mi hermana Natividad
tiene veinte años y un novio.
12