El libro más triste del mundo

EL LIBRO MÁS TRISTE DEL MUNDO
así: esta fue nuestra experiencia real y sepa que se la
he contado sin quererla matizar especialmente. No
he colocado un grano de canela, ni un ajo, ni un pimentón
para darle picante. Así como se la he contado
sucedió.
Mi abuelo, cuando ya salimos al patio y yo le dije
que me moría de las ganas por comerme un pedazo
del pollo que se estaba quemando sobre la parrilla,
tenía dibujada en la cara una gran mueca de dolor
que ni siquiera desapareció cuando me explicó con
dulzura infinita que aquello era un cerdo, animal de
carne más jugosa y rica que el pollo. Ven, me dijo,
mientras se acercaba al animal y arrancaba un pedazo
del lomo, cómetelo con las manos, embárrate bien;
el puerco y el mango son iguales: si no te embarras
no los disfrutas. Esa, niño mío, es mi primera enseñanza:
para disfrutar las cosas en toda su intensidad
hay que embarrarse hasta los hombros. Ahora mismo,
la voz se le sentía desencajada, aunque te parezca
una locura, me he embarrado tanto de mi familia
que estoy harto. Se sentó en el suelo y me invitó a
sentarme a su lado y mirando al puerco que comenzaba
a arder como una antorcha dijo casi en un murmullo:
Solamente nos quedaremos el tiempo suficiente,
después nos iremos para que comiences a vivir tu
vida.
A partir de ese momento el poco tiempo que tardó
hasta nuestra partida todo fue un juego. Mis padres
no se dieron cuenta de nada ¡cómo podrían hacerlo! y
87