El libro más triste del mundo

EL LIBRO MÁS TRISTE DEL MUNDO
Mi abuelo se sobó los ojos con la yema de los dedos,
fue hasta la puerta, pasó el pestillo y regresó hasta
el rincón desde el cual lo mirábamos Sidartha y yo.
—Sí —dijo con tristeza—, ya me había dado
cuenta de todo. Mi hija y su marido siempre han sido
un poco egoístas y manipuladores y los demás han
heredado sus peores instintos.
Hizo una pausa y por segunda vez dejó que su
vista recorriera por cada rincón de la habitación hasta
posarla sobre el sereno rostro de Sidartha.
—¿En qué has pensado? —preguntó con un leve
temblor en los labios.
—Yo me quedaré y él se irá con usted.
—¡Eso es una locura! —casi gritó mi abuelo.
—No, es lo que debe hacerse —dijo Sidartha bajando
el tono de voz prácticamente a un murmullo—.
Yo no soy un niño si no un anciano, un hombre tan
viejo que a lo mejor ni Dios mismo sabe cuántos años
tengo. Cuando lo conocí en la Pirámide de la Luna
tenía el cuerpo de un niño indojaponés que tuve que
salvar. Era el más joven descendiente de la familia de
mi padre. Así me conoció usted, con su apariencia.
Sidartha se puso de pie y delante de nosotros ya
no estaba el joven de larga melena y ojos como dos
bombillos fosforescentes, sino un ancianito dulce como
de quinientos años. Muy delgado. Limpio como el agua
del río. Blanco. Con ojos grises y profundos. La barba
le caía espesa y blanca sobre las piernas. Jamás me imaginé
que pudiera existir una barba tan larga.
77