El libro más triste del mundo

EL LIBRO MÁS TRISTE DEL MUNDO
cada paso que daba no pudo evitar que su corazón
palpitara y se llenara de gozo. El viejo tocadiscos de
la RCA Víctor, en la esquina; en la misma esquina
donde lo colocara su esposa el día de San Valentín de
1959 cuando él se lo trajera de regalo. El piano pequeño,
casi de juguete, con el cual le tocó las primeras
nanas a su nieto Luquitas cuando el chiquillo intranquilo
se empecinaba en no dormir. La cama larga,
mandada a hacer especialmente porque en las demás
sus pies sobresalían tres pulgadas exactas y le daba
calambres dormir con ellos colgados. La alfombra
anaranjada en el piso. Los retratos en las paredes: el
de su difunta madre, el de su abuela Natividad
Marrero, el de su abuelo Lucas Carvajal, el de su mujer
ahora con un ramo de rosas blancas debajo. Todo
igual. Todo. Exactamente igual porque ni él ni su
mujer pudieron aceptar jamás que esa habitación tan
amplia y tan fresca fuera la sala del apartamento.
Ahora le ocasionaba risa. Qué más daba un cuarto
que otro, pero así eran de inconformes y creativos en
1951 cuando se mudaron para el bello apartamento.
Lo cambiaron todo. Convirtieron un dormitorio en
cocina, otro en sala y tras derrumbar una pared eligieron
el tercero como cuarto de baño. Se percataba
Lucas, el viejo, ahora, justamente en medio de la
habitación, después de tanto tiempo, que él y su mujer
no hicieron más que matar el sofocante aburrimiento
que les ocasionaba vivir en un pueblo tan
pequeño con todas aquellas travesuras hogareñas.
65