El libro más triste del mundo

OTILIO CARVAJAL MARRERO
Tony, la cossa nostra, y Nati, mi madre, se parecen
mucho: cuando no dices lo que quieren escuchar
se van dando un portazo.
A mí no me importa.
A mí me da igual vivir con puertas o sin puertas.
A lo que si no estoy dispuesto a renunciar es a sentir
nuevamente los labios de mi abuelo sobre los míos.
Si no es mi cura al menos será mi alivio.
Es cierto que no puedo recordar su cara, ni sus
ojos, ni sus manos, ni su voz, pero estoy seguro que en
cuanto me ponga los labios en la boca lo reconoceré.
Trescientas personas pueden venir y hacer lo
mismo y lo reconocería a él entre todas ellas.
Aunque quizás ya no quiera besarme en los labios.
Mis labios han cambiado mucho; ahora son gruesos
y se doblan hacia arriba, siempre están húmedos,
pegajosos, y como no me cepillo los dientes deben
saber peor que los labios de Diego Velázquez, el adelantado,
aunque a decir verdad no sé a qué saben los
labios de Diego Velázquez, el adelantado, ni creo que
nadie sepa.
Tuve la oportunidad de besarlo en los labios
cuando era mucho más joven, él me lo hubiera permitido,
¡estaba tan enamorado de mí!, pero yo no
quise para no confundirme cuando mi abuelo regresara;
además, hay privilegios que solamente se le dan
a una persona en el mundo.
Yo le di a mi abuelo el privilegio eterno de mi amor.
Mi mamá lo sabe y sufre con eso.
36