El libro más triste del mundo

SI CUANDO SALÍA POR TODA LA ISLA A BUSCARLE A MI
nieto los remedios para sus males hubiera tenido un
carro como este, a lo mejor lo habría encontrado. En
un carro es más fácil encontrar los remedios porque
puedes ir realmente a todos los lugares que te diga la
gente. La gente sabe de todo. El que no se guíe por la
gente está perdido. Por lo que me dijo la gente fui a
dar a Miami, y por lo que me dijo la gente fui a todos
los lugares adonde fui, y por lo que me dijo la gente
te encontré en las pirámides de San Juan Teotihuacán.
En tres horas estaremos en Chambas. Ya, ya, ya.
No me mires con esa cara de carnero degollado. Sé
que necesitas concentrarte y conmigo hablando y
hablando no es tan fácil. No te preocupes: te va a
sobrar tiempo para concentrarte. En Chambas sobra
tiempo para todo. Es un lugar lento, muy lento. El
día dura más que en ninguna parte del mundo y las
noches son tan largas que parece que no se van a
acabar. Nunca tuvimos el pueblo y yo el mismo ritmo
y a veces he creído que por eso me descuidé y pasó lo
que pasó. Entonces no era un viejo como ahora y todavía
mi mujer estaba viva. Yo tenía una gripe feroz
aquella tarde y nos llevamos por primera vez a
Luquitas para que viera toda aquella belleza verde.
Me quedaría afuera con él mientras sus papás y mi
42