El libro más triste del mundo

A LAS TRES EN PUNTO DE LA TARDE SE DETUVO el automóvil
color crema frente a la casa de Natividad Carvajal
y ella sintió un intenso escalofrío que le recorrió
desde la punta de los dedos del pie izquierdo hasta
la cocorotina. Era un manojo de nervios. Se había
levantado a las seis de la mañana y luego de baldear
toda la casa, sacudir el polvo de los muebles, bañar al
perro con mucho champú y mucho jabón, arreglar
las flores en el búcaro destinado a la fotografía de su
mamá y darle una abundante friega a Luquitas con
todos sus aditamentos, se sentó frente a la cómoda
de su cuarto a componerse. Llevaba muchos años sin
dedicarse un solo segundo y debía verse bien, no podía
permitir que su padre la viera hecha un guiñapo.
El marido se lo había dicho: para que respete lo que
quieres, tienes que sorprenderlo.
Le había pedido a Debie, la vecina, que le hiciera
compañía un rato, que no la dejara sola por lo
menos durante la primera hora después de la llegada
del viejo. La vecina aceptó y no solamente porque
la curiosidad la mataba sino porque Nati, la
mujer de Tony, siempre se había comportado muy
bien con ella.
Cuando sintieron que el automóvil se detenía
afuera estaban en la sala, sentadas frente a un
48