El libro más triste del mundo

OTILIO CARVAJAL MARRERO
Por lo menos no me interesa ser un muchacho
normal como la cossa nostra, mi hermano, o como
Fermín, el novio de mi hermana Nati.
Jamás le tendría miedo a un muchacho que es
casi la nada encima de su sillón de ruedas, jamás le
pondría un cigarro en la boca a alguien y le diría
hala, hala, para que tosiera y se le rajara lo único
que en verdad tiene vivo que son sus pulmones; jamás
mentiría: porque lo de tenerme miedo no es
cierto, aprovechan, le dicen a mi mamá que Fermín
me tiene miedo para aprovechar en la sala, para
ponerse a hacer porquerías en la sala porque mi
mamá se queda conmigo en el cuarto, con el tibor
en una mano y un vaso de té en la otra, para que no
le vomite sobre la cama o contra las odiosas paredes
verdes de su cuarto. ¡Ash!
¡Ash!
¡Me enferma el cuarto de mi mamá!
No hay nada que me enferme más que el color
verde.
Al principio me daban unos desmayos y no se
sabía qué me los provocaba.
Después lo descubrieron.
Dice mi papá que el color verde fue todo lo
que vi delante de mí cuando me pasó lo que me
pasó.
En cuanto llegue mi abuelo lo primero que le
voy a pedir es que me lleve al lugar desde el que
me caí.
40