El libro más triste del mundo

EL LIBRO MÁS TRISTE DEL MUNDO
que todos suponían. Hoy desistí. Desde que entré
en tu cuerpo traté de componerlo, de remendarlo
un poco, pero no es posible. Y es mejor. Así mi
calvario será más corto.
Miré a mi abuelo y él me miró con los ojos enrojecidos
y llorosos. Se viró hacia Sidartha y casi contando
las palabras le dijo: Dios lo bendiga, anciano, y
que su descanso sea rápido y en paz.
Mi abuelo se puso de pie y sin decir nada más
abandonó la habitación. Yo estuve todavía como dos
minutos más mirando a Sidartha y luego abandoné
para siempre aquella habitación que había sido mi
imperio, mi reino, mi jungla, mi cárcel.
Cuando llegué al patio todos estaban sentados a
la mesa y esperaban por mí. Mi abuelo desde la cabecera
me pidió que me sentara en un asiento vacío
que estaba a su derecha. Y cuando me senté comenzó
a bendecir la mesa. Evidentemente el hábito de
bendecir los alimentos antes de comenzar a comer
no había durado mucho en la casa de mi familia desde
que mi abuelo partió en busca del médico chino,
porque la cossa nostra y Nati, mis hermanos, cuando
mi abuelo comenzó a rezar ya tenían la boca llena
como dos tiburones o dos aguamalas.
El rezo fue largo y triste. Mi abuelo pidió salud
para todos, que se mantuviera unida la familia, que
el amor primara en ella, que vinieran épocas de bonanza
y tranquilidad para todos, que Dios cada día
repitiera la gracia de abonar con alimentos suficientes
la mesa de nuestra casa.
93