Críticas sobre música

334 | Críticas sobre músicaEn suma, Carmen no es inmoral: su crudeza de pintura estásalvada por la belleza artística. Pero los folletinistas teatralesno podían en general sentir tales bellezas. De la música rutilante,el bien comido público no aplaudió débilmente sino lasmelodías fáciles que pudiera tararear a la salida: la habaneraimitada de Iradier, que le pareció un «rappel» de la canciónentonces popular ¡Ay! chiquita!; el coro de los niños, el estribilloo muletilla del toreador. En cuanto a la crítica musical, sedividió en dos campos: el de los pelucones, que reprochabanal compositor sus audacias de estilo, y el de los melenudos,que le escarnecían por sus tímidas concesiones al gusto burgués.Unos y otros concordaban en pronosticar corta vida a lapieza. El destino realizó generosamente la profecía macabra;la misma semana vio acabarse la obra y el obrero: Bizet habíamuerto en Bougival el 3 de junio, de un ataque cardíaco.Creo, señores, que yo nunca podría, aun poseyendo lacompetencia técnica que me falta, emprender una apreciaciónrazonada de Carmen. Hoy mismo, al escucharla por la trigésimavez, perdería mi sangre fría: toda mi crítica habría de reducirsea un redoble de palmadas. Lo aplaudiría todo, desdeel sonoro preludio, de ritmo tan franco y desenfadado, hastael ahogado sollozo del matador. Muy difícil me sería, por otraparte, presentaros bajo un sesgo nuevo materia tan sabida; y alensayar una revista cinematográfica de la más popular de lasobras maestras, temería parecerme a ciertos viajeros americanosque, no bien desembarcados en Europa, nos transmitencon alborozo su descubrimiento de Londres y París.Siquiera esta circunstancia me permitirá ahorraros una reseñadel argumento: soy demasiado cortés para dudar de que seáislectores de Mérimée, o por lo menos, abonados de la Ópera.No ignoráis, pues, que el navarrés José se encuentrasuspenso, como Roberto el Diablo, entre su ángel bueno y