Excodra XXXVI: La tecnología

caricias en pieles crudas y limpias. Pusiste transparentes pompas de jabón
para bañar de comprensión y futuro los desaliños de tu poco ajuar,
de tus pocas pertenencias de abrigo verdadero. Después de todo eso, la
hiciste funcionar. Como yo. Por aquéllas lo hice sin atribuir sospecha alguna
a que el ritmo de una lavadora era a las claras y de corazón. Supuse
también que con pasión se puede bañar a lametazos un desierto
entero. Creí con mucha inocencia que empapar no implicaba desangrarse,
sólo colarse en todas direcciones y en cada litro de sangre.
Pues bien, yo tenía una lavadora o un amado, no recuerdo, que no
sabía llorar. Lavaba en seco y sólo ventilaba trapos, viciándolos de enrarecidos
ambientes y centrifugados concéntricos. Me hacía sufrir mareos
y atontamientos de tanto verle hacer lo mismo en su callejón sin
salida, enrollado en su propio ombligo tan grande como un tambor a
motor, pero atiborrado con el tejido de mis afectos y mi colada apagada
de aspecto. Recuerdo un mundo real, donde la pesadilla era no poder
abrir su puerta encasquillada, no poder recoger lo que era mío, mis retales
y también encajes, mi vida. Con tanto intento por recuperar mi
piel, con sus ganchos me corté no sé cuántos dedos de no sé cuántas
manos que me iban naciendo por cualquier parte de mi cuerpo, no me
quedó mucho sitio para conservar la cabeza y menos para mantenerla
tiesa. Y en esa extraña posición fue cuando ponderé que una lavadora
que no llora, es como un hombre que no suelta lágrimas y que nadie
diga que los hombres no lloran o que no lavan. Tampoco que las máquinas
son inhumanas o los humanos mejores que las máquinas porque
lo importante es la poesía y no el poeta, no importa de dónde venga. ¿Y
si la poesía llegara por tuberías? Cuán máquina más perfecta sería alguien
donde poder guardar tu ser en su interior, como antes de nacer,
desnudo y mojado.
Con los ojos sazonados
y los hombros bajo las rodillas,
grita una sombra de sapo
tu nombre enlatado.
Érase que se era una vez,
Excodra XXXVI 36 La tecnología