La Sirena Varada: Año III, Número 15

Los Valdivia escucharon el tambor a
mediados de septiembre. Al principio
pensaron que se trataría de ratas
que emergían de las cloacas con la
puesta de sol, pero cuando Fernando
Valdivia puso mayor atención a las percusiones
encontró que estas tenían un
ritmo: algo difícil de adjudicarle a las
azarosas rutas de un animal nocturno
y que lo inquietó mucho.
Eran nuevos en el sector y poco sabían
de la vida silvestre que merodeaba
por allí, así que le restaron importancia
al asunto. «Si los pájaros cantan
bonito, ¿por qué una rata no puede
tener tacones y caminar con elegancia?
Este es un barrio exclusivo, Fernando.
Hasta las ratas son glamurosas por
aquí», dijo Eleonora de Valdivia en un
tono mordaz, salpicando de indiferencia
el peculiar hallazgo de su esposo.
Él, como era su costumbre en esos casos,
se encogió de hombros para evitar
una discusión que con toda seguridad
concluiría con él durmiendo en el sofá
de la sala, y fue esa la razón por la que
dejó de espantarle el sueño a su esposa
y se entregó solitario al batir de los cueros,
que trataba de arrancarle en cada
golpe el recuerdo de una historia que
palpitaba en algún recóndito lugar de
su corazón.
Fernando empezó vendiendo cocos
fríos en las playas. Era apenas un niño
pero ya disfrutaba colándose entre los
turistas millonarios que encontraban
un paraíso donde él no veía más que
palmeras erigidas como barrotes y callejuelas
tramposas que no llevaban a
ninguna parte, porque allí todo era fantasía:
la arena se le antojaba como vidrio
molido y el mar le parecía un abismo
egoísta e insondable que nunca lo
dejaría salir, a menos que fuese con
un tiquete de avión o como empleado
en un crucero. Con la juventud en flor
abandonó la escuela y consiguió un
empleo de temporada como mesero
en los hoteles de la zona turística. Allí
aprendió a preparar bebidas exóticas,
que no eran más que los jugos tradicionales
de su isla mezclados con alcohol.
De cualquier manera el talento fue
advertido por los administradores del
hotel, que de inmediato lo enviaron a
profesionalizarse en la capital.
El día de su partida Fernando vio la
isla reducida a una mancha insignificante
y peligrosa, como esas plantas
carnívoras que seducen antes de matar.
De pronto lo asistió el deseo de despedirse
de ella, pero en vez de eso la maldijo
y le dio la espalda.
Una carrera exitosa y un vertiginoso
ascenso lo pusieron en cruceros que lo
llevaron por todo el mundo. Llegaba a
islas plagadas de turistas alegres y de
nativos sudorosos y atareados que regateaban
el precio de una cazuela de mariscos
o de un masaje con aceites y se
reconocía él mismo en cada miseria, y la
miseria misma lo reconocía a él en cada
viaje. Tan pronto como desembarcaban,
Fernando cerraba los ojos y se internaba
en los recuerdos tristes de la infancia,
se armaba de valor y en un solo escupitajo
exorcizaba los remordimientos que
le roían el alma: la familia, los amigos,
pero sobre todo algo más profundo
que siempre se estremecía dentro de
él y que no podía descifrar con claridad.
Con el tiempo aprendió a vivir con esa
aflicción y los años le fueron venturosos.
De sus incontables viajes le quedó
una considerable fortuna, una esposa
déspota y un recuerdo borroso que no
lograba adoptar una forma reconocible
pero que ahora, cuarenta y nueve años
23