La Sirena Varada: Año III, Número 15

El aroma del café recién colado se
mezcla con el recuerdo de la abuela
aquella mañana. Ese día tomó
su tinto, reposado y sin azúcar, cerró
sus ojos verdes un instante para aspirar
su fragancia. Una sonrisa dibujó sus
labios al sentir el sabor amargo. Abrió
la ventana y el sol le reveló su destino.
«Extrañaré todo esto», le escuché y
contempló los rayos que arañaban las
nieblas en las montañas. Un arco iris se
reflejaba en los rieles que cruzaban el
caserío y sus destellos la encandilaron.
No había otro camino de entrada y de
salida del pueblo más que esa carrilera
y el río. Ellos se encontraban más adelante
en un puente que llevó la prosperidad,
pero que luego trajo crecientes y
despojos, de lluvias o de chusmas que
arrasaban las veredas, por ellos la vida
y la muerte tenían su vía.
«Hoy será mi último baile», dijo. Pensé
que la abuela había amanecido con las
ideas despeinadas, que la razón nunca
logró organizar. Casi no veía según decían,
confundía todo y actuaba en conformidad;
no era así, ella veía más que
cualquiera, como me pasa a mí desde
ese día. Sonrió con ternura y comenzó a
bailar abrazada a sí misma, con los ojos
cerrados. Daba vueltas y revueltas al
ritmo de sus pasillos. Me gustaba verla
desde la puerta sin que lo notara, mientras
flotaba entre guisos y ollas, mientras
sazonaba con alegría y ají.
Mi abuela no era bien vista por sus
vecinos, ella de tradición conservadora,
religiosa y sumisa, se fue a vivir la aventura
con el liberal del pueblo, un rebelde
de palabras, un poeta del espíritu.
Se decía que desde allí comenzaron
sus locuras, pero ya antes vestía pantalón
y camisa todo el día y no aceptaba
usar sostén. Añoraba su juventud,
cuando aprendió a leer y a escribir a
escondidas en la escuela, porque no la
dejaban entrar y luego escribió versos
que le leyó a mi abuelo. En esa época
salía sola en tren o caminando por los
rieles para ir a fiestas y reuniones en
otras veredas y decía: «no necesito que
ningún hombre me proteja, me se defender».
Fueron los momentos más felices
de su vida, los recordaba mejor que
a sus dos hermanos, a los que prefería
no tener presentes, olvidaba sus nombres
o nos los reconocía al verlos. Uno
fue un sacerdote que la excomulgó por
libertina y el otro un policía que cuando
supo de sus amores con mi abuelo,
le dijo: «a esta casa no vuelve y menos
con el Ángel ese, el masón». Sus hijos
fueron liberales perseguidos por la sotana
y el fusil, hasta que regresaron con
la amnistía del Frente Nacional, sin embargo,
en el pueblo nunca perdonaron
que pariera tanto liberal.
—¡Abuela!, vamos a la galería —corrí
a abrazarla, sabía que mi mayor ilusión
era salir al mercado todas las mañanas,
allí me encontraba con mis amigas y
jugábamos a las escondidas, mientras
ella pasaba tiempo escogiendo frutas y
hortalizas. Alistó su canasto de mimbre,
tomó la ruana y me cogió de la mano.
Caminamos descalzas a través de una
trocha que iba a la plaza. Yo adoraba
sentir el rocío de la mañana en mis
pies, los suyos aborrecían los zapatos y
se tropezaba mucho con ellos, los únicos
que tenía eran unos negros brillantes
de charol, para funerales o para ir a
bailar a las otras veredas, entonces no
tropezaba y los usaba con un vestido
de seda y encajes solo para la ocasión,
muy ceñido al cuerpo.
Al llegar a la plaza, vi a dos policías
parados en una esquina que la mira-
47