Capitanes intrepidos

-Ni un céntimo más, mientras no lo valgas. Tampoco te daré más dinero hasta dentro
de unos años.
-En ese caso, mejor será que empiece cuanto antes, barriendo la oficina. ¿No es así
como se inician los peces gordos? Naturalmente, recibiendo algo ahora...
-Ya lo sé. Todos hemos pensado lo mismo. Pero creo que podemos contratar toda la
gente necesaria para limpiar las oficinas. Cometí el mismo error: empezar demasiado
temprano.
-Un error de treinta millones de dólares vale la pena, ¿no? Correría el riesgo a ese
precio, padre.
-Perdí y gané. Te lo voy a contar.
Cheyne se tiró de la barba y sonrió mientras su mirada vagaba sobre las tranquilas
aguas. Hablaba como si no estuviera allí su hijo, quien comprendió de repente que su
padre le contaba la historia de su vida. Hablaba con voz baja, uniforme, sin gestos y sin
expresión. Era una historia por la que muchos de los grandes periódicos hubieran
pagado muchos dólares, un relato que abarca un lapso de cuarenta años, la historia del
Nuevo Oeste, que todavía no se ha acabado de escribir.
Empezaba con un chiquillo sin familia abandonado en Texas y proseguía
fantásticamente a través de cien cambios y dificultades de su vida, cambiando el
escenario de un estado del Oeste a otro, de ciudades que surgían en un mes y
desaparecían en la próxima estación, de terribles aventuras en los campamentos, que
ahora son municipios con calles cuidadosamente pavimentadas. Aquella vida abarcaba
la construcción de tres líneas de ferrocarril y la destrucción deliberada de una cuarta
línea. Hablaba de vapores, ciudades, bosques, minas y de hombres de todas las razas,
que bajo aquellos cielos tripulaban, creaban, abatían y trabajaban. Relataba
oportunidades de enriquecerse fantásticamente, que aparecían ante ojos que no podían
verlas o que se perdían por cualquier loco accidente del tiempo, a veces a caballo, la
mayoría a pie, rico ahora, pobre mañana, en continuos altibajos, desempeñando todos
los oficios: marinero, fogonero, contratista, hotelero, agente de tierras, político,
periodista, ingeniero, viajante de comercio, vendedor de ron, minero, especulador,
ganadero o vagabundo, pero siempre alerta, buscando la realización de sus propios fines
y, así lo decía él, la gloria y el progreso de su propio país.
Habló a su hijo de la fe que nunca le había abandonado aun cuando se encontraba al
borde de la desesperación, de la fe que proviene de conocer los hombres y las cosas.
Como si hablara consigo mismo, explicó extensamente la parte que correspondía a su
valor y a sus recursos. Todo era tan evidente en la mente de aquel hombre que nunca
cambió de tono. Describió cómo había vencido o perdonado a sus enemigos,
exactamente cómo ellos le habían vencido o perdonado a él otras veces, cómo había
suplicado, adulado e intimado a las ciudades, las compañías y los sindicatos, cómo se
había arrastrado alrededor, a través o por debajo de montañas y barrancas, construyendo
ferrocarriles económicos, y, finalmente, cómo se había quedado quieto mientras diversas
comunidades libertinas hacían trizas los últimos fragmentos de su reputación.
El relato mantuvo profundamente interesado a Harvey, que lo escuchaba con la cabeza
inclinada un poco hacia el costado, fijos sus ojos en la cara de su padre, mientras
oscurecía y el extremo encendido del cigarro iluminaba las arrugadas mejillas y las
espesas cejas. Harvey creía que observaba una locomotora que atravesaba la región a toda
99