Capitanes intrepidos

Barstow pasó las órdenes. Albuquerque se encargó del largo trayecto entre Atchinson,
Topeka y Santa Fe hasta Chicago. Una locomotora, su ténder, un vagón de carga y
Constance deberían recorrer aquellos tres mil setecientos sesenta kilómetros. Aquel
tren tendría preferencia sobre otros ciento setenta y siete. Era necesario avisar a sus
maquinistas y al personal de vías de ese hecho. Se necesitarían dieciséis locomotoras,
dieciséis maquinistas y dieciséis fogoneros, los mejores que fuera posible obtener. Se
concedían dos minutos y medio para cambiar de locomotora, tres para reponer carbón y
dos para el agua.
Arregle a todo el personal, arregle los cambios y el abastecimiento de
acuerdo con esto, pues Harvey Cheyne tiene prisa, prisa, prisa –decían los
telegramas-: Se espera hacer sesenta y cuatro kilómetros por hora. El director
de cada sección acompañará este tren especial mientras permanezca en su respectivo
territorio. Extiendan la alfombra mágica de San Diego a la estación de la calle 16
de Chicago. ¡Rápido!
-Va a hacer calor -dijo Cheyne mientras el tren salía de la estación de San Diego la
tarde del domingo-. Nos apresuraremos todo lo posible, querida, pero realmente no creo
que valga la pena que te pongas ya el sombrero y los guantes. Será mejor que te
acuestes un poco y tomes lo que te ha recetado el médico. Me gustaría jugar al dominó
contigo, pero hoy es domingo.
-No creas que me va a pasar nada. Estoy perfectamente. Sólo que si me saco el
sombrero y los guantes me parece que no vamos a llegar nunca.
-Trata de dormir un poco, querida, y estaremos en Chicago antes de que te des cuenta.
-Pero no me interesa Chicago. Vamos a Boston. Diles que se den prisa.
Aquellas bielas de 1,80 metros se abrían paso a martillazos hacia San Bernardino y el
desierto de Mohave, pero allí la pendiente era demasiado acentuada para grandes
velocidades. Eso vendría más tarde. El calor del desierto siguió al que reinaba en las
colinas cuando doblaron hacia el Este, hacia Needles y el río Colorado. El vagón crujía
bajo la total y verdadera sequía y la deslumbrante luz. Tuvieron que poner una bolsa de
hielo en el cuello a la señora Cheyne, mientras el tren ascendía por aquellas pendientes,
pasando Ash Fork, hacia Flagstaff, donde crecen los árboles bajo un cielo seco y remoto.
La aguja del velocímetro avanzaba y retrocedía rápidamente, caían las cenizas sobre el
techo y un torbellino de polvo seguía a las ruedas, que giraban velozmente. Los
empleados del coche de carga estaban sentados en sus literas, jadeantes y en mangas de
camisa. Cheyne estaba entre ellos contando, por encima del estruendo del vagón, esas
viejas historias ferroviarias que todo maquinista conoce. Les contó la historia de su hijo y
cómo el mar había devuelto al que todos creían muerto, a lo cual inclinaron las cabezas,
escupieron y se alegraron con él. Entonces le preguntaron por «ella, allí detrás» y si
aguantaría que el maquinista «le diera más» velocidad, y Cheyne dijo que sí. De acuerdo
con esto, «soltaron» el gran caballo de fuego desde Flagstaff hasta Winslow, hasta que
protestó uno de los ingenieros de los tramos.
Pero la señora Cheyne, en su lujoso tocador del vagón particular, sólo se quejó
débilmente y le pidió a su esposo que les dijera que se apresurasen, mientras la doncella
francesa, lívida de miedo, se aferraba al picaporte plateado de la puerta. Así salieron de
las secas arenas y de las rocas de Arizona, que platea la luna, hasta que por el choque de
84