Capitanes intrepidos

-No me importa. Necesito sentir que nos movemos. Siéntate y dime los kilómetros que
hemos hecho.
Cheyne se sentó y le explicó lo que habían recorrido hasta entonces (algunas de las
velocidades obtenidas seguirían siendo récords aún hoy). Pero aquel vagón de más de
veinte metros de longitud siguió moviéndose a través del calor con el zumbido de una
gigantesca abeja. Sin embargo, su velocidad no era suficiente para la señora Cheyne; la
atontaba el calor, aquel calor sin misericordia de agosto; le parecía que las manecillas de
los relojes no se movían y, ¿cuándo?, ¿cuándo iban a llegar por fin a Chicago?
No es cierto que cuando cambiaron de locomotora en Fort Madison, Cheyne entregara
al Sindicato de Obreros Ferroviarios un donativo tal que podrían luchar con él en
términos de igualdad. Pagó a los maquinistas y fogoneros, de acuerdo con lo que él creía
que merecían, y sólo su banco sabe lo que dio al equipo que simpatizó con él. Se sabe con
toda seguridad que los encargados de la última locomotora se hicieron cargo de la
operación de cambiar el tren de vías al llegar a la calle 16, pues, finalmente, «ella» se
había dormido y ¡que Dios se apiadara del que la despertara!
El especialista, que tiene un gran sueldo, y que maneja la locomotora por la línea de la
Lake Shore y Michigan Southern Limited, es un verdadero autócrata y no le gusta que le
digan cómo debe unir la locomotora a los coches. Sin embargo, manejó el Constance
como si hubiera sido una carga de dinamita, y cuando el equipo le censuró lo hizo en voz
muy baja.
-¡Bah! -dijeron más tarde los ingenieros y obreros de la línea Atchinson, Topeka y
Santa Fe-. No intentamos establecer un récord esa vez. La mujer de Harvey Cheyne
estaba enferma y no quisimos asustarla. Ahora que me acuerdo, tardamos cincuenta y
siete horas y cincuenta y cuatro minutos de San Diego a Chicago. Puede usted decirles
eso a los ferroviarios del Este. Cuando intentemos establecer un récord se lo haremos
saber.
Para la gente del Oeste (aunque esto no complacería a ninguna de las ciudades),
Chicago y Boston son dos ciudades que se encuentran la una al lado de la otra; algunas
compañías de ferrocarril fomentan esta falsa impresión. La Limited llevó como un
torbellino el Constance hasta Buffalo; los brazos de la New York Central and Hudson
River la condujeron hasta Albany, no sin que antes algunos caballeros de largas patillas y
amuletos de oro en las cadenas de sus relojes agasajaran durante el tiempo de espera de la
combinación a la esposa de Cheyne para poder hablar con éste de negocios. De Albany,
la misma Compañía completó el viaje hasta Boston, con lo cual el trayecto de costa a
costa había durado ochenta y siete horas treinta y cinco minutos, o sea, tres días y quince
horas y media. Harvey los esperaba en la estación.
Después de una emoción violenta, la mayoría de la gente y todos los jóvenes quieren
comer algo. Festejaron la vuelta del hijo pródigo, detrás de las cortinas corridas, absortos
en su gran felicidad, mientras a derecha e izquierda rugían los trenes. Harvey comió,
bebió y se explayó contando sus aventuras, todas de un tirón. En cuanto le quedaba una
mano libre, su madre la acariciaba. Su voz se había hecho más gruesa por vivir al aire
libre, las palmas de sus manos eran duras y callosas, en las muñecas quedaban las marcas
de las heridas que le habían producido su trabajo, y sus botas de goma y su jersey azul
exhalaban un suave tufillo a bacalao.
86