EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 76 JUNIO 2022

coger la llamada.
—¿Qué mierdas estás haciendo?
—Lo siento. Voy enseguida.
—No hagas más estupideces y vete haciendo a la puta idea.
Me miro al espejo. Apenas si tengo cabello y de mis orejas brotan
vellos de color blanco y gris. Así no debería verse alguien de veinticinco. ¡Sonia
y sus malditas ideas!
—Vamos a ver al abuelo. Será divertido —me había dicho. Aunque
para ser honestos yo fui quien quiso entrar a la casa.
A la bisabuela no le sentó nada bien vernos. El registro no
mencionaba que era hipertensa. Su esposo fue alertado por el grito último de
su mujer y entró con una escopeta a la habitación. Pensó que éramos ladrones
o secuestradores. Y sin decir ninguna palabra como tal, más que el torpe
balbuceo de insultos entremezclados, disparó.
Debí desactivar el modo reflector de mi reloj. Quizás ahora estaría en
mi hogar recuperándome de una herida de bala en el brazo y no condenado a
jugar a la casita con mi hermana.
Después de eso llegaron los hombres de gris. Nunca los había visto
pero cuando entraron a la habitación supe de inmediato que eran ellos.
Siempre vienen de a dos. Uno de ellos cargaba un maletín de color plateado.
Nos escanearon con sus armas, las cuales les proporcionaron nuestros
nombres y datos básicos.
—¿Son esos sus nombres?
—Sí —me recuerdo contestando mientras tragaba saliva.
—Han incurrido en un delito tipo C del artículo vigésimo sexto. La
139