EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 76 JUNIO 2022

cercanía de los asientos contiguos. El desierto manifestándose cada instante a
pesar de dos o tres lloviznas atestiguadas sin pronunciar palabras.
En Luján estuvo a punto de subir a un ómnibus que fuera a cualquier
parte para abandonarla de una vez por todas. No lo hizo, pero la primera
noche en Santa Rosa abordó una bicicleta que lo condujo al oeste. Al
aproximarse a la laguna de Don Tomás recrea el catálogo turístico compartido
al inicio del viaje. Muy cerca debe encontrarse el bote que abordaron en los
planes hendidos antes de retratarse con sonrisas infinitas.
Serpentea para eludir los fantasmas entrevistos. Se distancia de los
caminos pavimentados y se dirige al norte.
Mira una embarcación sacudida por el oleaje. Imágenes veladas y la
luz de la luna en su cuarto menguante. La cena romántica en el hotel servida
sin caballero para una esposa indiferente. La ciudad percibida en la segunda
noche como una luz difusa hasta que el hombre solo puede atestiguar
luciérnagas. La marcha cada vez más difícil y la indiferencia del regreso. El frío
lo entumece como si fuera un maniquí de las vidrieras atestiguadas en Buenos
Aires.
La bicicleta lo llevó muy lejos hasta caer de bruces por la rotura del
cuadro. Piensa en los kilómetros extraviados por culpa de la rodilla azotada
contra las piedras. Sigue la marcha. Raciona el agua de la cantimplora más por
instinto que por prevenir la deshidratación.
Sabe que en otro momento pudo volver. Sonríe al descubrirse tan
incongruente como el ombú que se levanta muy cerca sin frutos y sin leña.
Quisiera celebrar el descubrimiento con una fotografía.
Una instantánea condenada a emborronarse por el transcurrir de los
años.
El frío le dificulta respirar.
Sabe que no puede encontrarse demasiado lejos de alguna ruta, quizá
una estancia donde encontrar abrigo y cierra los ojos.
93