EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 76 JUNIO 2022

1
N
ací en algún recodo del Amazonas, en un sitio alejado de
la civilización pero cercano a la realidad mágica y
fosforescente del río. Nuestro caserío escondido, terruño
de gente trabajadora, inocente y seguidora de costumbres
ancestrales, desapareció una tarde de agosto cuando el afluente que lo
alimentaba incrementó su volumen y, sin dar la voz de alarma, se llevó casas,
sembríos, animales y tres vecinos.
Recuerdo que dos días antes temblaba sin fiebre. La mirada perdida
con la que acostumbraba recorrer el follaje distante, y por la que mi madre
sostenía que estaba embrujado desde que nací, reconocía el movimiento
extraño de las aguas. La noche anterior a la inundación el cielo había
protestado como nunca y llovió sin tregua. Al amanecer cumplí quince años de
edad y muy temprano supe que algo raro se avecinaba. Lo advertí y no me
hicieron caso porque desde pequeño se acostumbraron a mi temperamento
introvertido y pensaron que era una más de mis extravagancias. Se rieron y
burlaron.
La tarde de la desgracia tuvimos tiempo de salvar algunas pertenencias
y protegernos en lo alto del monte. Para el caserío, que no figuraba en las
cartas geográficas y que, a decir de muchos, era un espejismo fantasmal en el
derrotero de las embarcaciones, fue la destrucción total. Cuando regresamos
solo quedaba el árbol principal de la explanada y los pilotes de las chozas
arrancadas. En medio del desastre las piraguas amarradas al muelle artesanal se
mecían como hojas en el aguacero. Recuperamos las nuestras y, con lo poco
que rescatamos, remontamos el ramal desconocido. Después de varios días
llegamos a Requena, donde una tía materna nos socorrió unos meses y
finalmente recalamos en Iquitos.
Me forjé en medio del calor sofocante de la ciudad y aprendí el tráfico
de frutas, pescados, plantas y raíces milagrosas. El aparente dislate de mi
96