EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 76 JUNIO 2022

E
l hombre rasca la costra empedernida en la rodilla derecha.
Aparece pus ambarino. Extrae cuanto puede hasta marearse
por el efluvio pestilente. Atisba la pampa desierta y
encuentra más yermo el corazón vacío de tanto ir y venir sin
rumbo.
Camina por una hendidura reseca del terreno para protegerse del
viento helado de julio. El sol apenas asoma entre las nubes sempiternas. El
horizonte ambiguo y gris no ofrece buenos puntos de referencia. La noche
anterior maldijo no saber gran cosa de las estrellas.
La Cruz del Sur siempre fue más una canción de Carlos Barocela que
mapa celestial. Le fastidian las piernas y se desploma en la tierra amarillenta.
Mira aproximarse una yarará de cabeza triangular. El bicho acomete sin que él
intente alejarse. Musita a la par de la embestida… y hay tanta adolescencia
apresurada y tanta soledad arrepentida.
Los colmillos de la víbora no penetran el tacón de la bota elegida y la
mira escabullirse entre la arena como si fuera una letra más del nombre
extraviado.
Muchas veces se preguntó si acompañaba a su mujer como personaje
de una obra destinada al éxito instantáneo. El retrógrado actor que aparece en
las telenovelas para sugerir a la esposa fastidiada que un viaje al corazón de la
pampa puede armonizar las emociones descompuestas.
Se frota el cabello. Nota los ojos húmedos. Limpia lágrimas que se
agotan al mismo tiempo que la luz vespertina; bien sabe que el espanto ya era
cotidiano desde dos o tres meses antes de viajar a Santa Rosa.
Recuerda y descubre imágenes del camino silencioso.
La sonrisa tibia de ambos.
Socavones calcificados.
Una polaroid que nadie utilizó para inmortalizar la ruta seguida por la
pareja con rostros disminuidos. Las manos resecas rehuyéndose. La distante
92