Civilité, incivilités - Revue des sciences sociales

78
Lettre aux vandales
ordinaires
Chers vandales,
Sans doute récuserez-vous le nom que je
vous donne, le trouverez-vous excessif, et
ne manquerez-vous pas de le confronter,
pour en prouver la démesure, à bien
d’autres actes autrement graves, voire
meurtriers, que ceux que vous perpétrez
vous-mêmes. Peut-être refuserez-vous jusqu’à
ce faux adjectif dont je vous affuble,
qui introduit dans mon adresse une dimension
de tendresse dans laquelle vous ne verrez,
avec quelque vraisemblance il est vrai,
que mauvaise ironie. Qu’importe. Dans vos
nuisances, je ne m’intéresse justement pas
à ce qu’elles auraient d’exceptionnel, mais
précisément au contraire: à leur banalité, à
leur apparence de petites exactions ordinaires,
à leur contribution à la médiocrité
un peu amère et souvent découragée qui
menace, si nous n’y prenons pas garde,
notre petite quotidienneté.
Que faites-vous en effet ? Rien dont
vous vous sentez vraiment coupables. Car
maculer des murs, y exprimer à la peinture
des opinions ou des injures, dégrader du
mobilier, contribuer à la détérioration de
bâtiments ou d’équipements publics,
répandre déjections ou mégots et jeter à
terre ce dont on n’a plus l’usage, ce ne sont
pas des crimes. Parfois, certains d’entre
vous vont un peu plus loin: bris volontaire
de portes vitrées, jet de pavés dans les
fenêtres. Souvent, c’est apparemment
moins grave encore : juste quelques négli-
DANIEL PAYOT
Président de l’Université
Marc Bloch, Strasbourg
gences, ou seulement un comportement
par lequel vous marquez que vous ne vous
souciez guère de l’existence d’autrui à vos
côtés.
Dans tous les cas, mon idée n’est pas de
vous « diaboliser ». Ce serait vous accorder
une importance que vous n’avez pas et
surtout ce serait m’exposer au ridicule. Ma
lettre vise plutôt à partager avec vous, si
vous m’accordez quelque attention, les
interrogations que suscite en moi le comportement
dont vous êtes, parmi d’autres,
des exemples. C’est un exercice difficile,
peut-être vous en doutez-vous, et il comporte
un piège dans lequel je ne voudrais
pas tomber. Je ne voudrais pas reprendre,
pour simplement l’inverser, l’opposition
schématique dans laquelle certains d’entre
vous se complaisent, de la liberté et du
moralisme, de la jeunesse impatiente et de
la sénilité peureuse. Je voudrais parler du
vandalisme ordinaire autrement qu’en le
dénonçant depuis une forteresse d’indignation
outrée et d’idéologie de l’ordre.
Car il ne s’agit vraiment pas de cela.
Mais de quoi, alors ? Attendez encore un
peu, je vais essayer de vous le dire.
En tant que responsable d’un établissement
public, je suis très souvent
confronté à la banalité de l’incivilité. Parfois,
comme tout le monde, j’en suis un
témoin direct. Mais la plupart du temps, ça
n’est pas de cette façon que j’en prends
connaissance. Hier matin, par exemple,
c’était par la présence inhabituelle devant
Daniel Payot Lettre aux vandales ordinaires
la porte de mon bureau de l’un des
ouvriers de l’université, un peintre. Son
attitude m’inquiétait un peu, tant il était
déprimé par le sentiment de travailler dans
l’inutilité et l’absurdité, ayant à recouvrir
régulièrement des inscriptions ou traces
diverses d’une couche unie aussitôt désignée,
le jour même ou dès la nuit suivante,
comme support idéal pour de nouvelles
traces et de nouvelles inscriptions. Le
sentiment qui l’assaillait était celui d’une
vacuité que, homme consciencieux, il
n’appliquait pas seulement à son travail
mais, d’une certaine manière (évidemment
excessive), à toute son existence.
Une autre fois, ce fut par une longue
discussion avec une autre personne particulièrement
attachée à son travail et aux
lieux de son travail, l’un des concierges
qui, par goût et parce qu’il pense que cela
est de nature à améliorer l’environnement
de tous les usagers, consacre une
bonne partie de son temps libre à entretenir
le petit jardin que nos bâtiments entourent.
C’est lui qui a planté la plupart des
arbres et arbustes qui s’y trouvent, c’est
lui qui a imaginé des circulations, dessiné
des allées, dégagé des espaces pour la
conversation, le repos ou la rêverie. Il me
confiait sa déception de voir régulièrement
son œuvre dégradée et ses platesbandes
envahies de cigarettes consumées,
de papiers gras et de quelques autres
objets plus ou moins identifiables. Il le
faisait simplement, sans amertume, mais
avec une sincérité lasse qui en disait long
sur le sentiment d’échec qui l’accablait.
Vous voyez, c’est de ce genre de choses
que je parle. Pas de mort d’homme ni de
déstabilisation concertée. Seulement de
ces petites choses faites comme ça, le plus
souvent dans l’insouciance, mais à propos
desquelles il y a quelque part et en
quelques-uns, ailleurs, loin de votre présence
et de vos regards, du découragement,
de l’écœurement, du dégoût, eux aussi
ordinaires, quotidiens, banals.
Je m’interroge sur la raison de ces
réactions. Pourquoi n’arrivons-nous pas à
admettre la banalité des faits qui les motivent,
pourquoi n’en faisons-nous pas simplement
une série de petites questions
« techniques », l’histoire de quelques
heures de réfection à prévoir et dont programmer
la répétition régulière? Pourquoi
ces hommes dont je parlais ne parviennent-ils
pas à voir dans cette nécessité un
travail comme un autre, ni plus ni moins
pénible, ni plus ni moins efficace et pérenne
qu’un autre ? La réponse, me semblet-il,
se trouve dans la nature de leur
conscience. Non pas seulement dans le
fait qu’ils sont attachés au travail bien fait
et à l’ordre, et pas même seulement parce
que, comme tous ceux qui travaillent, ils
aiment pouvoir s’approprier la finalité de
ce qu’ils font, justifier à leurs propres
yeux leurs gestes et leurs efforts par leurs
effets utiles et par la contribution qu’ils
apportent à l’entretien d’un état positif et
vivable des lieux et objets dont ils ont la
charge. Il y a tout cela. Il y a aussi, je
crois, autre chose : une certaine idée de
l’espace public et partagé, l’intuition que
chacun de leurs gestes est précédé par une
donnée première, une condition générale
qui est collective.
Sans doute est-ce là encore une distinction
trop élémentaire, mais enfin, on
pourrait faire un instant l’hypothèse que
pour certains l’intérêt général et la dimension
de la collectivité sont des choses qui
viennent après l’individualité et sa libre
expression, tandis que pour d’autres ils
seraient là avant, préalablement à l’affirmation
de l’individualité. Bien entendu, on
devine quelles peuvent être les dérives de
part et d’autre, et qu’une certaine
asphyxie, une certaine fascination de la loi
et de l’autorité, un certain mépris de la
subjectivité constituent des déformations
de la seconde attitude. Mais n’est-il pas
aussi imprudent de confondre celle-ci
avec ses versions excessives que de
confondre l’expression subjective des personnalités
individuelles avec les dérives
individualistes et le mépris, pour ne pas
dire plus, de toute forme de civilité ? Ce
dont je parle est beaucoup plus simple. Il
y a un monde avant moi, ce monde est
l’une des conditions de ma liberté, ce
monde est peuplé, il est régi de telle sorte
qu’en principe il assure la vie et la liberté
de ceux qui l’habitent; l’une des expressions
de ce monde est une configuration
de l’espace tel que cet espace, n’appartenant
à personne en propre, n’étant en
principe confisqué par personne, assure
toutes les relations possibles et licites
entre ceux qui y adviennent et le partagent.
Je le dis avec des mots qui sont sans
doute trop abstraits, mais je suis convaincu
que ce qu’ils expriment maladroitement
est aussi ce qui constitue le présupposé
de fond, le socle de conscience des
personnes dont je parle, et qu’il est pos-
sible d’expliquer ainsi leur désarroi. Bien
au-delà de l’impression de gâchis et de
négation de leur travail, il y a la déception
profonde, radicale, difficilement dépassable
sur le moment, de voir ce monde
antérieur détruit, foulé aux pieds, ridiculisé.
Ce n’est ni une opinion, ni un comportement
qui se trouvent ainsi attaqués,
mais la condition même de la socialité, et
du sens que donne, à chaque geste et à
chaque opinion individuels, le fait qu’ils
sont précédés par ce monde commun. Le
monde commun, l’espace public sont les
lieux d’où le sens nous vient. Quand ils
sont niés, c’est comme si le sens même
nous était retiré, comme si le flux de l’advenue
du sens était brusquement interrompu,
et chacun se retrouve avec, dans
toute sa tête et dans tout son corps, le goût
amer de cette privation, chacun éprouve et
a à surmonter l’impression d’être luimême,
personnellement et intimement,
vide de sens.
Vous trouverez encore que j’exagère.
Quoi ? Pour quelques petites inattentions,
pour quelques traces ou taches, pour
quelques éclats de verre, vous nous faites
la leçon, mêlant morale et philosophie,
montant sur vos grands chevaux officiels,
institutionnels et professoraux !
Vous êtes bien un représentant de cet
ordre frileux dont vous aimeriez vous
distinguer, et qui pourtant vous possède
intégralement.
Je vais peut-être vous surprendre (si
vous êtes encore là et continuez à me lire,
ce dont je doute) et, sinon finir par vous
donner raison, du moins vous dire pourquoi
le discours que je suis en train de
tenir ne peut éviter totalement l’accusation
de moralisme et d’attitude réactionnaire
grincheuse. Car je parlais de piège
tout à l’heure, et il se confirme. Toute
parole qui rappelle l’existence de ce que
j’appelle le monde antérieur commun, la
communauté ou socialité comme conditions
de possibilité de tout, y compris des
individualités ou singularités, ne peut
aujourd’hui qu’être exposée à ce risque de
passer pour une leçon barbante et conservatrice.
Ce phénomène lui-même m’interroge
beaucoup. Pourquoi en est-on
arrivé là ? En partie, sans doute parce
qu’en effet nous avons trop entendu de
discours moralisateurs et défenseurs de
l’ordre pour l’ordre et parce que nous
avons gardé dans notre mémoire beaucoup
d’exemples de l’effet inhibiteur,
79