Civilité, incivilités - Revue des sciences sociales

d’angle s’élance d’un trait du sol à la corniche
et s’achève par un chapiteau géant
qui pèse de tout son poids dans cette
argumentation plastique.
Innombrables, vivantes, colorées, de
taille plus qu’humaine, les statues de
saints aux angles des carrefours, guignent
le chaland. Souvent, ils sont quatre,
emportés dans une conversation véhémente
toute méditerranéenne où le geste
supplée la parole. En bure ou en camail,
l’étole au cou ou la mitre sur la tête, le
visage expressif, désignant le ciel de la
main ou pointant la terre du doigt, ils disputent,
apostrophent, haranguent. Loin
d’attendre immobiles, ils vont au devant
du passant, se répandent en prosélytisme
comme les sectateurs protestants de
Myong Dong à Séoul. Pour mieux
convaincre ils se penchent, brandissent
l’attirail de leurs attributs. À court d’arguments,
pris entre quatre feux, le passant
penaud ne peut que dire amen ! Cette
tradition est si forte qu’au XX e siècle des
monuments commémoratifs se perchent
toujours à l’angle des rues.
Aux échappées de ciel que libèrent de
longues rues étroites correspondent
coudes, ruelles et portes de fortifications
qui diaphragment la lumière comme
les entrées préhistoriques.
Devenu usage urbain, ce jeu du regard
s’est élaboré. Toute maison est pourvue
d’un balcon-oriel-moucharabieh-bowwindow
qui saille en façade, combinant
les habitudes des civilisations successives
qui relâchèrent à La Valette. Distribution
au long des rues, couleurs, état de
vétusté, sont sources d’un pittoresque
original. Des consoles, souvent sculptées
de masques représentant des créatures
fantastiques, Mercure, Gorgone la langue
pendante faisant la nique au passant, portent
ces encorbellements dont le fenestrage
de bois protège de la lumière crue
et des vents et, sans être vu, permet à
l’habitant de plonger dans l’enfilade de la
rue.
Aux regards en coin, aux paupières micloses
de ces maisons qui maîtrisent le
regard social, répondent les yeux grands
ouverts des luzzu 1 . Peints sur un modèle
inspiré de la mer : sourcils sculptés en
hélice de bigorneau, de mitridé ou en dau-
152 Revue des Sciences Sociales, 2002, n° 29, civilité, incivilités
phin, iris rosé de coquillage, prunelle
noire d’algue marine, leur regard magnétique
fascine les esprits maléfiques. Cette
domination visuelle de l’espace culmine
dans la coupole de la cathédrale de Victoria
où un trompe l’œil stupéfiant, simulant
colonnade et caissons, aspire le
regard.
Le jeu de la vie se donne aussi à voir
sur les scènes officielles de ce théâtre
urbain. Suite au bombardement de 1940,
l’Opéra reste ruine navrante, cicatrice
silencieuse, mais le théâtre Manoel, jouet
de poupée éclatant d’or et de blanc,
demeure le temple de la voix. Rangées en
alvéoles serrées, presque concentriques,
les loges bourdonnent aux entractes
comme un rucher.
Mais, sur un autre théâtre, des scènes
muettes, juxtaposées à la manière élisabéthaine,
donnent à voir le jeu de la mort.
Au sol de la cathédrale des saynètes architecturées,
marquetées dans des marbres
bleu, blanc, noir ou caramel, mettent en
perspective, dans une mise en scène
funèbre, les tombeaux des notables. Des
squelettes camards miment la douleur
ressentie et introduisent dans l’au-delà les
décédés, présentant leur élogieuse épitaphe
de visite à l’entrée de l’éternelle
éden-party.
À ce passage vers un monde autre
règne la pénombre, le lisse et le froid. Ils
contrastent avec la souffrance exacerbée,
le cramoisi des tentures des églises, les
têtes de Christs navrées d’épines acérées,
les torses perforés de dards de saint Sébastien,
le chef tranché de Saint-Paul. Ils donnent
à voir le spectacle sanglant de la souffrance
qu’ailleurs suggèrent des yeux
excavés et des papillons de nuit butinant
des crânes.
Le siècle et demi d’occupation anglaise
a laissé les séquelles d’une rencontre
entre deux mondes opposés. Il fallut
relooker chaleureusement les tristes autocars
venus du Nord et accepter au marché
de La Vallette des piles d’œufs blancs qui
laissent à peine place à quelques œufs
méditerranéens. Là est en germe la différence
de philosophie entre ces mondes: le
pragmatisme outrancier indifférent à un
art de vivre fondé sur la sensualité et l’approche
méridionale chaleureuse ouverte
aux appétits ! Ce qui n’empêche pas des
camions de livraison d’afficher Miracle
Food.
Au-delà d’un pittoresque suranné dont
témoignent les enseignes en verre gravé
de boutiques empoussiérées : British
Confectionery 1906, les chromos vieillots
présentant dans les cafés le couple du roi
Georges et de la Reine, encadrés au-dessus
du comptoir comme des diplômes de
qualité ou des attestations d’âge, au-delà
des monuments de notables qui paradent
face à la mer (Churchill a été ajouté), rien
n’évoque plus cette opposition entre
chaud et froid que l’église anglicane de
Saint-Paul. En fait, elle rappelle plutôt le
charme des petites églises du Strand mais,
comparée aux autochtones, sa froide rectitude
néoclassique en fait une architecture
de glace qui aurait dérivé des mers
septentrionales pour venir s’ancrer à La
Valette. L’intérieur n’est guère plus chaleureux.
Dans la vacuité dominante l’idole
principale est un thermomètre monumental.
Il ne marque pas le zéro Celsius
attendu mais simule une poussée de mercure
correspondant aux fonds recueillis
par le Chaplaincy Restauration Appel
Fund qui, il faut le reconnaître, atteignent
dans la graduation une place honorable.
Ici, les corps martyrisés ne sont pas de
mise, le soin du corps des paroissiens
l’emporte : pour les genoux, coussinets de
plastique bleu ; pour les fesses, confort
ouaté de coussins brodés au point de
croix. Face à l’assemblée un panneau
gothique affiche une succession de
nombres. Cette fois, directement en rapport
avec l’exercice du culte, ils indiquent
les numéros des psaumes que chanteront
les fidèles.
297 Republic Street le dimanche
matin, d’autres successions de nombres
font l’objet d’un culte. Le lieu : un bel
immeuble XIX e au rez-de-chaussée
duquel se développe sur trois étages intérieurs
un espace allongé comme une nef,
scandé de colonnes doriques, couronné
d’une galerie tournante à peine plus large
qu’un balcon, close d’une rambarde en fer
forgé.
Là, il y a foule. Debout ou assis à de
petites tables, les fidèles, souvent de petites
gens aux regards inquiets ou fiévreux,
concentrent leur attention sur des feuilles
Gilbert Gardes La Valette 2001
vertes, roses ou blanches dont beaucoup
jonchent le sol piétinées sans ménagement.
Un panneau, analogue à celui de
Saint-Paul l’anglicane, révèle des nombres
dont une voix céleste annonce par hautparleur
la succession tandis qu’une seconde
voix, bien terrestre, répète pour les
inattentifs.
Et, dans un silence immobile, dans une
atmosphère chargée d’électricité invisible
mais palpable, chacun se penche sur le
papier qu’il détient. Mais de ces bouches
aucun chant ne monte. Pour déchanter
seulement elles s’entrouvrent. Un murmure,
une exclamation, un soupir et les
cases chiffrées des bulletins blancs, roses
ou verts, cochées d’après la numérologie
de la chance, sont abandonnées ou jetées
au sol comme des espoirs déçus. Ici, la
mystique du nombre est mystification de
l’argent, c’est le temple du jeu de la foi et
du hasard, celui de la loterie.
Il est heureusement un sas inattendu
entre ces mondes, l’échoppe du cordonnier.
Assis aux heures d’ouverture, tel
Joseph devant son établi — une image
punaisée établit un parallèle —, il
accueille clientes et clients qui sans interruption
se succèdent. Dans cette kuba
chromos publicitaires et religieux, photographies
anciennes et modernes : dernier
match de football, mariages, baptêmes,
enterrements, félicités locales, juxtaposent
leurs teintes vives ou défraîchies en
opus incertum de papier. Objets votifs, des
chaussures éculées voisinent avec des
souliers flambants neufs et des instruments
de la passion abandonnés en exvotos.
Dans cette chapelle barokitsch on
entre avec humilité, on se déchausse
comme à la mosquée pour obtenir de la
Pythie barbue en tablier de cuir un oracle
sur la durée de vie de semelles usées par
marches et démarches et de talons brisés
sous le poids de la vie.
C’est l’antre de la sibylle et le confessionnal
où, le temps d’un ressemelage, on
se raconte, on tient à jour des généalogies
roturières, lointaines descendantes des
généalogies héroïques de la geste antique.
Qui dira jamais les bienfaits pour la
mémoire des trottoirs défoncés ?
La Méditerranée a légué à la capitale
maltaise les marées auxquelles elle a
renoncé. Un flot et un jusant journaliers
que le soleil commande, sorte de respiration
urbaine, insufflent à La Valette la
vie.
Dans Republic Street, à la fraîcheur du
matin, monte le flux des populations campagnardes
et des non-résidants, venus
travailler, que les autocars déversent. Sitôt
l’astre à son zénith la rue se vide, comme
par magie les piétons disparaissent dans
l’ombre et la rue retourne à sa solitude.
L’aventure d’Ulysse le montre, l’île est
un monde clos difficile à quitter. Solitaires
dans Victoria, suspendus au soleil
de pignons aveuglants dans une ambiance
surréaliste, de nouveaux séquestrés de
Malte, oiseaux minuscules captifs de
cages riquiqui s’égosillent de trilles à la
liberté.
Comme inscrit dans ses gènes, le
baroque exsude de la personnalité mystique
de La Valette. Il n’est pas jusqu’au
ciel qui ne le déclare les soirs de janvier
où, filtrant à travers les nuages, le soleil
rayonne sur la ville, comme un ostensoir.
Notes
1. Bateau de pêche maltais caractéristique.
153