Télécharger ce livre au format PDF

— Je commence seulement à comprendre que j’avais tort. Si mère avait vécu plus
longtemps, il m’eût sans doute été possible d’apprécier ses conseils. Oh ! je n’ignorais pas
que mes actes étaient insensés, mais j’agissais pour essayer de me prouver que j’étais moimême,
et non pas un pantin dont on tire les ficelles. En bref, j’étais « fluide ». Oui, c’est le
mot exact : jamais de suite dans les idées… se donner des attitudes, sans s’attacher à
aucune, ne cesser d’imiter des personnes qu’on admire dans un livre ou dans les journaux.
C’est ainsi que j’ai voulu monter sur les planches et avoir une aventure sentimentale…
— Pour vous sentir « vous-même », croire à l’indépendance ?
— Oui ! Et je réalise un peu tard que je me suis conduite comme une enfant stupide.
Un court arrêt, et elle ajouta, avec un redoublement d’ardeur :
— Mais je suis bien décidée à ne plus commettre de sottises, et vous m’aiderez, n’est-ce
pas ?
— N’avez-vous pas déjà compris que je tenterai l’impossible ?
Elle lui adressa un radieux sourire.
— Donnez-moi d’autres précisions, dit-il.
— Eh bien ! les membres de la famille ne cessent de s’observer, de se poser des
questions, secrètement, j’entends… et personne ne sait rien. Père regarde Gwenda et se
demande si elle est coupable ; de son côté, elle éprouve le même doute à son égard. Je ne
crois pas qu’ils puissent se marier maintenant. L’attitude de Tina porte à croire qu’elle
soupçonne Micky ; je me demande pourquoi, puisqu’il était absent ce soir-là. Et Kirsten ne
doit pas exclure ma culpabilité, car elle s’efforce de me protéger. En revanche, Mary, ma
sœur aînée, que vous ne connaissez pas encore, a tendance à accuser Kirsten.
— Et vous ? Avez-vous une idée à ce sujet ?
— Moi ?
La jeune fille eut un sursaut.
— Oui, vous, répéta Calgary. Je crois qu’il est important de connaître votre opinion.
— Impossible d’en avoir une, répondit-elle, plaintivement. Et, j’ai honte à l’avouer, tout le
monde me fait peur. C’est terrible !
— Je le conçois !
— L’impression qu’on éprouve à « Sunny Point » est telle que je ne puis m’empêcher de
penser que l’assassin, lui aussi, doit souffrir atrocement. Ce doit être horrible, la certitude
d’avoir tué quelqu’un !
— Mon idée est qu’il y a deux sortes de criminels – ou il s’agit d’une créature qui se
refuse, précisément, à admettre l’horreur de son geste et qui se dit : « Évidemment, c’est
regrettable, mais mes propres intérêts l’exigeaient. Tout compte fait, je ne suis pas fautive,
puisqu’il ne pouvait en aller autrement. » Ou…
Hester était suspendue à ses lèvres :
— … Simple conjecture, reprit-il, mais si vous apparteniez à l’autre catégorie de criminels,
il vous serait impossible de vivre seule avec la réalité de votre geste. Vous seriez obligée de
l’avouer, ou, pour le moins, vous vous efforceriez de vous le représenter sous un angle tout
particulier. Par exemple, en rejetant la responsabilité sur une autre personne, ou sur un
concours de circonstances : « Je n’aurais pas agi ainsi si telle ou telle chose n’était pas
arrivée. Je n’avais pas l’intention de tuer : seul, le destin est en jeu. » Comprenez-vous un
peu ce que j’essaie de vous expliquer ?
— Oui, répondit Hester, en fermant les yeux à moitié. J’essaie de réfléchir…