Télécharger ce livre au format PDF

vraie – et la maison sordide où il était né ; Tina, la toute gracieuse métisse, dont la mère
était une prostituée ; Hester, fille naturelle d’une Irlandaise qui avait « refait sa vie » ; enfin,
Jacko, ce plaisant petit garçon, « au visage de singe », dont les bouffonneries les amusaient
tous – Jacko, dont le père purgeait une peine de prison, et dont la mère s’était enfuie avec
un autre homme.
Se consacrer aux déshérités était peut-être une belle vocation ; cependant, le résultat
n’avait pas été tout à fait celui auquel on était en droit de s’attendre. Mais comment
s’étonner que la mentalité de ces enfants n’évoquât en rien les sentiments qu’auraient eus
les propres descendants des Argyle ? Dans leurs veines ne coulait aucune goutte du sang des
ancêtres de Rachel, tous travailleurs et économes. Aucune trace, chez eux, de l’énergie et de
l’ambition qui assurent une place enviable dans la hiérarchie sociale ; aucun indice de la
bienveillance et des qualités spirituelles de ses parents, à lui, Argyle.
La fortune permet d’accomplir de grandes choses, mais ses possibilités ont des limites :
impossible de lutter contre l’atavisme. Précisément, la venue des petits à « Sunny Point »
découlait d’une enfance misérable dans des milieux plus que douteux, et, à la longue, les
germes se développent.
L’exemple le plus frappant avait été donné par Jacko. Son charme presque exagéré, son
incroyable vivacité, ses reparties moqueuses, et la facilité avec laquelle il menait chacun par
le bout du nez relevaient du type même du délinquant en herbe. Enfant, il se complaisait
dans des mensonges souvent inutiles et commettait de menus larcins. Rachel affirmait que
ces « faiblesses », dues à son ancien entourage, disparaîtraient avec le temps. Elle se
trompait.
Après son renvoi de l’école, et la pénible expérience d’un séjour à l’université, Rachel et
lui-même, Léo, s’étaient employés à lui trouver une situation convenable. Nouvelle
désillusion ! Peut-être, avait pensé Léo, ne s’était-on pas montré assez sévère ? Vain
scrupule : l’ascendance jouait à plein. Bonté ou rudesse, qu’importait ? Ce que Jacko voulait,
il l’obtenait par tous les moyens. Mais il n’était pas assez adroit pour en venir aux extrémités
sans se faire prendre.
Et ç’avait été le jour fatal, quand, par peur de la prison, il s’était décidé à « exiger » une
forte somme, affirmant qu’il reviendrait voir sa mère un peu plus tard et qu’elle agirait
sagement en lui donnant satisfaction. Sinon…
Rachel n’était plus. Comme tout ce passé semblait lointain ! Entre-temps, qu’était-il
devenu, lui, le mari ? Tout simplement une ombre, ou presque. On eût dit que l’enthousiasme
de son épouse l’avait épuisé, réduit pratiquement à zéro. Seul subsistait un irrésistible besoin
de sympathie, d’amour.
Leo avait peine à se souvenir du moment où il avait commencé à avoir conscience que cet
appui moral était à portée de sa main. Oh ! on ne le lui offrait pas encore, mais il existait.
Gwenda ! La secrétaire parfaite, toujours prête à lui rendre service. Et quel tact ! Certains
traits de son caractère le portaient à penser à Rachel – à la Rachel d’avant son mariage. La
même magnanimité, le même enthousiasme, mais, cette fois, il en était l’objet, et non pas
des enfants hypothétiques. Être auprès de Gwenda, c’était se réchauffer les mains devant un
feu ardent ; des mains prématurément froides, comme raidies par l’absence de tout geste
spontané. Oui, quand avait-il compris qu’elle l’aimait ? La réponse était difficile à formuler ; il
n’y avait pas eu de révélation soudaine. Quoi qu’il en ait été, il avait senti, un certain soir,
qu’il éprouvait un tendre sentiment à son égard.