Télécharger ce livre au format PDF

généralement, déconcertent un coupable, et laissent les innocents dans une indifférence
complète.
Il se tut pendant quelques instants, comme perdu dans ses pensées. Puis, brusquement, il
interpella sa femme.
— Ne voulez-vous pas aider les innocents, Mary ?
— Non !
Cette brève réplique claqua comme un coup de fouet, et Philip eut un léger sursaut. Ce
que voyant, Mary se rapprocha de son mari et s’agenouilla devant son fauteuil :
— Je ne veux pas que vous vous occupiez de toute cette histoire, Phil ! Cessez de
raisonner, et ne recommencez pas à tendre des pièges. Pour l’amour de Dieu, abstenezvous
!
Les sourcils de Durrant s’élevèrent.
— Oh ! murmura-t-il, simplement.
Et, tout pensif, il posa une main sur la blonde chevelure de sa femme.
*
* *
Une nuit blanche pour Micky, étendu sur son lit, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.
Ses pensées tournaient en rond – lointain rappel d’un écureuil prisonnier dans sa cage. Le
passé ?… Pourquoi était-il impossible de le chasser de son esprit ? Devrait-il se souvenir,
toujours aussi clairement, de cette chambre enfumée, et plaisante tout à la fois, comme
perdue dans un bas faubourg de Londres ? Se souvenir du petit bonhomme que tous, à
l’époque, appelaient « notre Micky » ? Oh ! quelle atmosphère passionnante ! Ces jeux, dans
les rues, avec tous les « copains ». Sa mère avec sa chevelure dorée – un rinçage bon
marché, se disait-il maintenant, avec son expérience d’adulte et ses violentes colères qui lui
avaient valu autant de coups – l’effet du gin, bien entendu. Mais quelle folle gaieté, quand
elle était bien disposée ! Quels bons soupers, composés de poisson et de pommes frites, et
après lesquels elle chantait des ballades sentimentales. Parfois, ils allaient au cinéma,
toujours accompagnés par « l’oncle » du moment. C’est ainsi qu’il devait appeler les
« compagnons » de passage, car lui, Micky, n’avait pas connu son père, qui s’était empressé
de prendre le large avant sa naissance. Toutefois, sa mère n’avait jamais permis qu’un
« oncle » quelconque portât la main sur lui : « Laisse notre Micky ! » disait-elle sur un ton
sans réplique.
Puis était venu le branle-bas de la guerre, avec l’attente des bombardiers de Hitler, le
hululement souvent tardif des sirènes, le sifflement plaintif des projectiles, les descentes
dans le métro. Quelle vie excitante, sous terre ! Toute la rue était là, chacun avec ses
sandwiches, ses bouteilles de boisson gazeuse. Voilà ce qu’on appelait « vivre » ! Au centre
même de l’action.
Puis on l’avait conduit à la campagne, à « Sunny Point ». Une maison morte et vivante
tout à la fois – en ce sens qu’il ne s’y passait jamais rien de sensationnel.
— Tu reviendras à la fin des hostilités, lui avait assuré sa mère, mais sur un ton léger,
donnant à entendre qu’il n’en irait pas ainsi.
Elle ne semblait guère affectée par son départ. Et pourquoi ne l’avait-elle pas
accompagné ? Beaucoup de gosses avaient été évacués avec leurs mères. La sienne était