MARCEL PROUST Un amour de Swann - Accueil

profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur eût prêtée un poète ; et il eût mis à reconstituer les
petits faits de la chronique de la Côte d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider à comprendre quelque chose du sourire ou
des regards - pourtant si honnêtes et si simples - d'Odette, plus de passion que l'esthéticien qui interroge les
documents subsistent de la Florence du XVe siècle pour tâcher d'entrer plus avant dans l'âme de la Primavera, de la
bella Vanna, ou de la Vénus de Botticelli. Souvent sans lui rien dire il la regardait, il songeait ; elle lui disait "
Comme tu as l'air triste ! " Il n'y avait pas bien longtemps encore, de l'idée qu'elle était une créature bonne, analogue
aux meilleures qu'il eût connues, il avait passé à l'idée qu'elle était une femme entretenue ; inversement il lui était
arrivé depuis de revenir de l'Odette de Crécy, peut-être trop cc>nnue des fêtards, des hommes à femmes, à ce visage
d'une expression parfois si douce, à cette nature si humaine. Il se disait : , Qu'est-ce que cela veut dire qu'à Nice tout
le monde sache qui est Odette de Crécy ? Ces réputations-là, même vraies, sont faites avec les idées des autres " ; il
pensait que cette légende - fût-elle authentique - était extérieure à Odette, n'était pas en elle comme une personnalité
irréductible et malfaisante ; que la créature qui avait pu être amenée à mal faire, c'était une femme aux bons yeux, au
coeur plein de pitié pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait serré dans ses bras et manié, une
femme qu'il pourrait arriver un jour à posséder toute, s'il réussissait à se rendre indispensable à elle. Elle était là,
souvent fatiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses inconnues qui
faisaient souffrir Swann ; elle écartait ses cheveux avec ses mains ; son front. sa figure paraissaient plus larges ; alors,
tout d'un coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en existe dans toutes les
créatures, quand dans un moment de repos ou de repliement elles sont livrées à elles-mêmes, jaillissait de ses yeux
comme un rayon jaune. Et aussitôt tout son visage s'éclairait comme une campagne grise, couverte de nuages qui
soudain s'écartent, pour sa transfiguration, ait moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette à ce moment-là,
l'avenir même qu'elle semblait rêveusement regarder, Swann aurait pu les partager avec elle ; aucune agitation
mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares qu'ils devinssent, ces moments-là ne furent pas inutiles. Par le
souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait comme en or une Odette de bonté et de calme
pour laquelle il fit plus tard (comme on le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage), des sacrifices que l'autre
Odette n'eût pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et que maintenant il la voyait peul Même pour leur
rendez-vous du soir, elle ne lui disait qu'à la dernière minute si elle pourrait le lui accorder car, comptant qu'elle le
Marcel PROUST “Un amour de Swann”
106
WWW.MIRABELLI.IT