MARCEL PROUST Un amour de Swann - Accueil

l'église de Brou, à cause du regret qu'elle avait de lui, Marguerite d'Autriche entrelaça partout aux siennes. Certains
jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait apprécié
autrefois la bonne cuisine et où maintenant il n'allait plus que pour une de ces raisons à la fois mystiques et
saugrenues, qu'on appelle romanesques ; c'est que ce restaurant (lequel existe encore) portait le même nom que la rue
habitée par Odette : Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement, ce n'est qu'après plusieurs
jours qu'elle songeait à lui faire savoir qu'elle était revenue à Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus
prendre comme autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard d'un petit morceau emprunté à la vérité, qu'elle
venait d'y rentrer à l'instant même par le train du matin. Ces paroles étaient mensongères ; du moins pour Odette elles
étaient mensongères, inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles avaient été vraies, un point d'appui dans le souvenir
de son arrivée à la gare ; même elle était empêchée de se les représenter au moment où elle les prononçait, par
l'image, contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout différent au moment où elle prétendait être descendue du train.
Mais dans l'esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient s'incruster et
prendre l'inamovibilité d'une vérité si indubitable que, si un ami lui disait être venu par ce train et ne pas avoir vu
Odette, il était persuadé que c'était l'ami qui se trompait de jour ou d'heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec
les paroles d'Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongères que s'il s'était d'abord défié qu'elles le fussent. Pour
qu'il crût qu'elle mentait, un soupçon préalable était une condition nécessaire. C'était d'ailleurs aussi une condition
suffisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il citer un nom, c'était certainement celui
d'un de ses amants ; une fois cette supposition forgée, il passait des semaines à se désoler ; il s'aboucha même une
fois avec une agence de renseignements pour savoir l'adresse, l'emploi du temps de l'inconnu qui ne le laisserait
respirer que quand il serait parti en voyage, et dont il finit par apprendre que c'était un oncle d'Odette mort depuis
vingt ans.
Bien qu'elle ne lui permît pas en général de la rejoindre dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il
arrivait que dans une soirée où il était invité comme elle - chez Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité
dans un ministère - il se trouvât en même temps qu'elle. Il la voyait mais n'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant
l'air d'épier les plaisirs qu'elle prenait avec d'autres et qui - tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se coucher anxieux
comme je devais l'être moi-même quelques années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray -
Marcel PROUST “Un amour de Swann”
92
WWW.MIRABELLI.IT