MARCEL PROUST Un amour de Swann - Accueil

C'était pourtant une chose assez peu importante pour que l'air douloureux qu’elle continuait d'avoir finît par l'étonner.
Elle rappelait ainsi, plus encore qu’il ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. Elle
avait en ce moment leur visage abattu et navré qui semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde pour
elles, simplement quand elles laissent l'Enfant jésus jouer avec une grenade ou regardent Moïse verser de l'eau dans
une auge. Il lui avait déjà vu une fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d'un coup, , il se rappela -.
c'était quand Odette avait menti en parlant à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner où elle n'était pas venue sous
prétexte qu'elle était malade et en réalité pour rester avec Swann. Certes, eût-elle été la plus scrupuleuse des femmes
qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait Odette l'étaient moins et
servaient à empêcher des découvertes qui auraient pu lui créer, avec les uns ou avec les autres, de terribles difficultés.
Aussi quand elle mentait, prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine du succès, elle avait envie
de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dormi. Puis elle savait que son mensonge lésait
d'ordinaire gravement l'homme à qui elle le faisait, et à la merci duquel elle allait peut-être tomber si elle mentait mal.
Alors elle se sentait à la fois humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à faire un mensonge insignifiant et
mondain, par association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un surmenage et le regret d'une
méchanceté.
Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire à Swann pour qu'elle eût ce regard douloureux, cette voix
plaintive qui semblaient fléchir sous l'effort qu'elle s'imposait, et demander grâce ? Il eut l'idée que ce n'était pas
seulement la vérité sur l'incident de l'après-midi qu'elle s'efforçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel,
peut-être de non encore survenu et de tout prochain, et qui pourrait l'éclairer sur cette vérité. A ce moment, il entendit
un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses paroles n'étaient qu'un gémissement : son regret de ne
pas avoir vu Swann dans l'après-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable désespoir.
On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voiture, comme si repartait une personne - celle
probablement que Swann ne devait pas rencontrer - à qui on avait dit qu'Odette était sortie. Alors en songeant que
rien qu'en venant à une heure où il n'en avait pas l'habitude, il s'était trouvé déranger tant de choses qu'elle ne voulait
pas qu'il sût, il éprouva un sentiment de découragement, presque de détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il
avait l'habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié qu'il eût pu s'inspirer à lui-même, ce fut pour elle qu'il
Marcel PROUST “Un amour de Swann”
79
WWW.MIRABELLI.IT