MAGAZINE PEEL #10

8
re-contextualisation musicale
Musiques en perspectives
" demande à la poussière"
de radio elvis
Cette chronique est née d’une double envie : faire
partager des textes forts portés par des auteurs,
musiciens et interprètes en langue française et
anglaise, et, comme les chansons qui relèvent de
cette catégorie sont heureusement nombreuses,
se focaliser sur certaines qui sont clairement
inspirées par des faits réels, des personnes, des
œuvres littéraires et proposent ainsi un prolongement,
une double dimension, une perspective.
Cette chronique est donc en partie muette car les
paroles des chansons, consubstantielles à la musique,
sont faites avant tout pour être entendues,
mais elles peuvent aussi se suffire à elles-mêmes.
uelques jours après avoir proposé à Peel cette idée,
Bob Dylan recevait le prix Nobel de littérature. Cette
nouvelle tombait donc à point. Et même si ces chroniques ne
célèbreront peut-être pas des auteurs aussi reconnus que Bob
Dylan, elles espèrent que le lecteur s’attardera sur les mots et
qu’il aura l’envie – ou non- de les écouter en musique.
Commençons avec une chanson d’un jeune groupe français,
Radio Elvis, inspirée d’un roman de John FANTE (1909-1983),
ASK THE DUST, paru aux États-Unis en 1939.
Demande à la poussière
RADIO ELVIS - EP Juste avant la ruée 2015 (extraits)
C’est tous les jours écrire pour deviner sa peau
C’est tous les jours écrire pour épeler ses lèvres
La forme de son nombril qui ne concerne qu’elle
Et ne concerne qu’elle
Et m’éloigner de la poussière qui s’abat sur la ville […]
Alors fendre la foule et puis quitter la ville
Les immeubles s’écroulent, les palmiers s’embrasent
La foule est médusée
La chaleur du Mojave
Et la poussière s’enroule
Au désert qui s’avance
Et ne concerne qu’elle et ne concerne qu’elle
C’est tous les jours m’enfuir
C’est tous les jours me dire
C’est tous les jours écrire
Et la mer dans tout ça, l’avancée du désert, que pourrait-elle y faire ?
Demande à la poussière.
Pierre Guénard, l’auteur et interprète de cette chanson, avoue
avoir été marqué adolescent par la lecture, entre autres, de Jack
London, Saint-Exupéry et John Fante. Ce dernier est un romancier
et scénariste américain d’origine italienne, dont Demande
à la poussière est reconnu comme l’œuvre la plus aboutie, un
chef-d’œuvre pour Charles Bukowski qui a préfacé la réédition
de Demande à la poussière en 1979 : il y évoque ses aprèsmidis
« jeune, affamé, ivrogne » à la bibliothèque municipale de
Los Angeles à chercher comme une âme en peine à travers les
rayons – littérature, religion, philosophie, mathématiques, géologie,
chirurgie – un livre qui aurait « un rapport avec moi ou
avec les rues et les gens autour de moi. […] Un jour, j’ai sorti un
livre, je l’ai ouvert et c’était ça. […] Chaque ligne avait sa propre
énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance
de chaque ligne donnait sa forme à la page, une sensation de
quelque chose sculptée dans le texte. Voilà enfin un homme qui
n’avait pas peur de l’émotion. L’humour et la douleur mélangés
avec une superbe simplicité. Le début du livre était un gigantesque
miracle pour moi. »
En quelques mots, forcément trop courts, la substance du roman,
essentiellement autobiographique : Arturo Bandini, jeune
homme de condition modeste, d’origine italienne, a quitté son
Colorado natal pour Los Angeles et a l’ambition de devenir un
grand écrivain. Il s’installe dans un petit hôtel dont il ne parvient
que difficilement à payer le loyer. Arturo tombe amoureux
d’une jeune et belle mexicaine, serveuse dans un bar, Camilla,
une « princesse maya ». Mais celle-ci le malmène et se moque
bien des poèmes qu’il lui écrit avec ferveur. Camilla est en revanche
amoureuse du barman, américain, lui, et qui fait bien
sentir à cette petite qu’elle n’est pas, elle, américaine. Bien sûr
l’histoire finira mal.
Outre la dramaturgie d’un amour incompris et impossible, il y
a l’omniprésence de la ville et du désert mêlés : « Los Angeles,
donne-toi un peu à moi ! Los Angeles, viens à moi comme je
suis venu à toi, les pieds sur tes rues, ma jolie ville, je t’ai tant
aimée, triste fleur dans le sable ».
La beauté du roman réside aussi dans un style fluide, direct, qui
parvient à nous rendre si proche cet Arturo Bandini, ce personnage
à la fois orgueilleux et adepte de l’autodérision, drôle
et cruel par ses tourments d’amoureux éconduit, soumis à ses
velléités et à sa crainte de devenir un écrivain raté.
C’est donc ces trois éléments – un amour malheureux, une ville
à la frontière du désert et un homme qui devient écrivain - que
Radio Elvis a su si bien assembler pour en faire une chanson.
Celle-ci commence lentement pour s’élever en colère et puissance
et finir sur cette invitation absurde et belle : « Demande
à la poussière ».
Vous pouviez toujours mourir, le désert demeurerait là pour cacher
le secret de votre mort, resterait là après vous pour recouvrir votre
mémoire de vents sans âge, de chaleur et de froid.
C’était inutile. Comment s’y prendre
pour la chercher ? Et puis d’abord
pourquoi la chercher ? […]
Au loin sur le Mojave la chaleur montait
en faisant des vagues. J’ai remonté
le chemin jusqu’à la Ford. Sur
le siège, l’exemplaire de mon livre
était toujours là. Mon premier livre.
J’ai trouvé un crayon, j’ai ouvert le
livre à la page de garde et j’ai écrit :
À Camilla, avec tout mon amour.
Arturo
Toujours avec le livre, j’ai fait une
centaine de pas vers le sud-est […].
De toutes mes forces je l’ai jeté le
plus loin que j’ai pu dans la direction
qu’elle avait prise.
Extrait, Demande à la poussière,
John Fante, Éditions
10 / 18, traduction Philippe
Garnier, 1986.
texte
Nathalie Mougin
_ Radio Elvis © Éric Deguin