Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
8<br />
re-contextualisation musicale<br />
Musiques en perspectives<br />
" demande à la poussière"<br />
de radio elvis<br />
Cette chronique est née d’une double envie : faire<br />
partager des textes forts portés par des auteurs,<br />
musiciens et interprètes en langue française et<br />
anglaise, et, comme les chansons qui relèvent de<br />
cette catégorie sont heureusement nombreuses,<br />
se focaliser sur certaines qui sont clairement<br />
inspirées par des faits réels, des personnes, des<br />
œuvres littéraires et proposent ainsi un prolongement,<br />
une double dimension, une perspective.<br />
Cette chronique est donc en partie muette car les<br />
paroles des chansons, consubstantielles à la musique,<br />
sont faites avant tout pour être entendues,<br />
mais elles peuvent aussi se suffire à elles-mêmes.<br />
uelques jours après avoir proposé à Peel cette idée,<br />
Bob Dylan recevait le prix Nobel de littérature. Cette<br />
nouvelle tombait donc à point. Et même si ces chroniques ne<br />
célèbreront peut-être pas des auteurs aussi reconnus que Bob<br />
Dylan, elles espèrent que le lecteur s’attardera sur les mots et<br />
qu’il aura l’envie – ou non- de les écouter en musique.<br />
Commençons avec une chanson d’un jeune groupe français,<br />
Radio Elvis, inspirée d’un roman de John FANTE (1909-1983),<br />
ASK THE DUST, paru aux États-Unis en 1939.<br />
Demande à la poussière<br />
RADIO ELVIS - EP Juste avant la ruée 2015 (extraits)<br />
C’est tous les jours écrire pour deviner sa peau<br />
C’est tous les jours écrire pour épeler ses lèvres<br />
La forme de son nombril qui ne concerne qu’elle<br />
Et ne concerne qu’elle<br />
Et m’éloigner de la poussière qui s’abat sur la ville […]<br />
Alors fendre la foule et puis quitter la ville<br />
Les immeubles s’écroulent, les palmiers s’embrasent<br />
La foule est médusée<br />
La chaleur du Mojave<br />
Et la poussière s’enroule<br />
Au désert qui s’avance<br />
Et ne concerne qu’elle et ne concerne qu’elle<br />
C’est tous les jours m’enfuir<br />
C’est tous les jours me dire<br />
C’est tous les jours écrire<br />
Et la mer dans tout ça, l’avancée du désert, que pourrait-elle y faire ?<br />
Demande à la poussière.<br />
Pierre Guénard, l’auteur et interprète de cette chanson, avoue<br />
avoir été marqué adolescent par la lecture, entre autres, de Jack<br />
London, Saint-Exupéry et John Fante. Ce dernier est un romancier<br />
et scénariste américain d’origine italienne, dont Demande<br />
à la poussière est reconnu comme l’œuvre la plus aboutie, un<br />
chef-d’œuvre pour Charles Bukowski qui a préfacé la réédition<br />
de Demande à la poussière en 1979 : il y évoque ses aprèsmidis<br />
« jeune, affamé, ivrogne » à la bibliothèque municipale de<br />
Los Angeles à chercher comme une âme en peine à travers les<br />
rayons – littérature, religion, philosophie, mathématiques, géologie,<br />
chirurgie – un livre qui aurait « un rapport avec moi ou<br />
avec les rues et les gens autour de moi. […] Un jour, j’ai sorti un<br />
livre, je l’ai ouvert et c’était ça. […] Chaque ligne avait sa propre<br />
énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance<br />
de chaque ligne donnait sa forme à la page, une sensation de<br />
quelque chose sculptée dans le texte. Voilà enfin un homme qui<br />
n’avait pas peur de l’émotion. L’humour et la douleur mélangés<br />
avec une superbe simplicité. Le début du livre était un gigantesque<br />
miracle pour moi. »<br />
En quelques mots, forcément trop courts, la substance du roman,<br />
essentiellement autobiographique : Arturo Bandini, jeune<br />
homme de condition modeste, d’origine italienne, a quitté son<br />
Colorado natal pour Los Angeles et a l’ambition de devenir un<br />
grand écrivain. Il s’installe dans un petit hôtel dont il ne parvient<br />
que difficilement à payer le loyer. Arturo tombe amoureux<br />
d’une jeune et belle mexicaine, serveuse dans un bar, Camilla,<br />
une « princesse maya ». Mais celle-ci le malmène et se moque<br />
bien des poèmes qu’il lui écrit avec ferveur. Camilla est en revanche<br />
amoureuse du barman, américain, lui, et qui fait bien<br />
sentir à cette petite qu’elle n’est pas, elle, américaine. Bien sûr<br />
l’histoire finira mal.<br />
Outre la dramaturgie d’un amour incompris et impossible, il y<br />
a l’omniprésence de la ville et du désert mêlés : « Los Angeles,<br />
donne-toi un peu à moi ! Los Angeles, viens à moi comme je<br />
suis venu à toi, les pieds sur tes rues, ma jolie ville, je t’ai tant<br />
aimée, triste fleur dans le sable ».<br />
La beauté du roman réside aussi dans un style fluide, direct, qui<br />
parvient à nous rendre si proche cet Arturo Bandini, ce personnage<br />
à la fois orgueilleux et adepte de l’autodérision, drôle<br />
et cruel par ses tourments d’amoureux éconduit, soumis à ses<br />
velléités et à sa crainte de devenir un écrivain raté.<br />
C’est donc ces trois éléments – un amour malheureux, une ville<br />
à la frontière du désert et un homme qui devient écrivain - que<br />
Radio Elvis a su si bien assembler pour en faire une chanson.<br />
Celle-ci commence lentement pour s’élever en colère et puissance<br />
et finir sur cette invitation absurde et belle : « Demande<br />
à la poussière ».<br />
Vous pouviez toujours mourir, le désert demeurerait là pour cacher<br />
le secret de votre mort, resterait là après vous pour recouvrir votre<br />
mémoire de vents sans âge, de chaleur et de froid.<br />
C’était inutile. Comment s’y prendre<br />
pour la chercher ? Et puis d’abord<br />
pourquoi la chercher ? […]<br />
Au loin sur le Mojave la chaleur montait<br />
en faisant des vagues. J’ai remonté<br />
le chemin jusqu’à la Ford. Sur<br />
le siège, l’exemplaire de mon livre<br />
était toujours là. Mon premier livre.<br />
J’ai trouvé un crayon, j’ai ouvert le<br />
livre à la page de garde et j’ai écrit :<br />
À Camilla, avec tout mon amour.<br />
Arturo<br />
Toujours avec le livre, j’ai fait une<br />
centaine de pas vers le sud-est […].<br />
De toutes mes forces je l’ai jeté le<br />
plus loin que j’ai pu dans la direction<br />
qu’elle avait prise.<br />
Extrait, Demande à la poussière,<br />
John Fante, Éditions<br />
10 / 18, traduction Philippe<br />
Garnier, 1986.<br />
texte<br />
Nathalie Mougin<br />
_ Radio Elvis © Éric Deguin