Szabó Lőrinc fordításából idéztem, anagy költő és műfordító emléke irántitisztelettel. Szabó Lőrinc fordítása szépírás; Mészölyé jobban mondható.Vigyázzunk a századokra utaló címkékkel.Ha magam nem vigyáznék, megkérdeznémUngváritól: vajon hányadikszázad stílusa ez: „Nem látom okát, miértne lehetne pontosan megfogalmaznikifogásunkat olyan jelenségek ellen,amikor a kísérlet ilyen esendő eredménytarat. "Kritikájának záró mondatát idéztem amagam cikkének zárókövéül.*Post scriptum. „Túlzott indulat? Túlzott"- vállalom én is Ungvári Tamással.Azt a szenvedélyességet, mely mindnyájunkatelkap, ha az igazságot kutatjuk.Lehet e szenvedély a tények tisztelete?Bár azzá lenne bennünk!KÖVETKEZŐ SZÁMAINK TARTALMÁBÓLHermann István:A jubiláló színház - maAlmási Miklós:A lehetetlen dráma sikere (Gyilkosok aködben)Pályi András: A kétSirály Molnár GálPéter:Két portré (Ungvári László és Márkus László)Feuer Mária:Magyar egyfelvonásosok az OperábanSzeredás András:A beszéd dramaturgiája (Peter Handkéról)Sz. V. Gippiusz:Beszélgetés egy taburólFöldes Anna:Örkény dramaturgiájaSzigethy Gábor:Politicus feljegyzések színházművészetünkmai állapotjárólKöpeczi Bócz István:Arcok és álarcokDévényi Róbert:Bábfesztivál PécsettPÁLYI ANDRÁSKorszerűsítés vagykorszerűség ?A gyávaTagadhatatlan, hogy a gyávaságot általábanpejoratív fogalomnak tartjuk. Különösen,ha megtévesztő álbátorságtakarja. S még inkább, ha a tartalmatlanjóléthez való ragaszkodást, a tartalmasabbéletlehetőség elmulasztását jelenti. Alighaelegendő azonban egy művészi alkotáshozennek puszta „leleplezése " , konkréttársadalmi vonatkozás, közeg nélkül. Mégakkor sem, ha ez az alkotás nem kívántöbb lenni, mint ünnepi megemlékezés,tisztelgés Sarkadi Imre emléke előtt,születése és tragikusan korai halálaévfordulóján. Ez az alkalom ihletteugyanis Mihályfi Imrét, hogy elkészítse Agyáva tévéfilmváltozatát. Mihályfi,gondolom, Sarkadi kisregényének maiaktualitásából, hatóképességéből indult ki,s voltaképpen zavarták azok a motívumok,melyek a mű keletkezési idejére, azötvenes és a hatvanas évek fordulójárautaltak. A tévéváltozat tehát igyekezett„túltenni" magát azon a tíz éven, mely aregény megjelenése óta eltelt, s mintegy amába transzponálta a cselekményt.Anélkül, hogy el akarnánk ismételniazokat a kifogásokat, melyek a sajtóban aBudapesti Művészeti Hetek keretén belüllezajlott televíziós bemutató utánmegjelentek, fel kell tennünk a kérdést:végül is miféle gyávaságról szól A gyáva?Mert abban igaza van Hámos Györgynek,aki az Élet és Irodalomban fogalmaztameg ellenvéleményét a tele-víziósváltozatot elmarasztaló kritikákkalszemben, hogy Éva a regényben(minthogy első személyben beszél), máraz első oldalon leleplezi magát. Érdemesis felidézni ezeket a Hámos György általugyancsak citált sorokat: „Évek ótatudom, házasságunk lassan kétfajtaönzéssé alakult át; az ő önzésének alap-ja,hogy én szép vagyok, dekorálom, samellett dicsérem - az enyémnek, hogy ősok pénzt keres, és úgyszólván mindet énköltöm el, ahogy akarom. Valószínűleg őis sejti, hogy együttlétünk üzlet, aminekaz alapja az ő pénze és az én személyem. "Azzal azonban már alig-ha érthetünkegyet, hogy a film készítői „jó iránybazökkentették ki a pályáról aregényt " - mint Hámos írja -, amikorelengedték fülük mellett a korán leleplezőbelső monológokat.Hiszen a filmben alig derült ki több azegész törté<strong>net</strong>ből, mint amit Sarkadihősnőjével a regény első lapján elmondatott,holott nem véletlen - s ez, gondolom,nem szorul bizonyításra -, hogymindez Sarkadinál már az első laponkiderül. Vagyis A gyáva - az írói szándékszerint - elsősorban nem az úgynevezettművészi világ egy élősdi nőalak-ját akarjaelénk állítani, hanem ennél általánosabb,mélyebb kérdést; az embert emberré tevőambíciók elsorvadását. Sarkadinál ezértkiindulópont Éva le-leplezése, s ezértjártak rossz úton a film alkotói, amikor eleleplezést a tévéváltozat mondanivalójávátették.Összefügg ez a mű mai aktualitásánakfélreértésével. A gyáva, érzésem szerint,nem olyan értelemben időszerű, hogy akárma is keletkezhetett volna. Sarkadi,miközben pontosan jelzi azt a társadalmiközeget, melyben hősei mozognak, a jövőtársadalmát félti. Félti bizonyos elanyagiasodástól,ezért is kerül a regény-beszélsőséges és reális ellenpólusként asomogyi „kirándulás" képsora, aminek afilm épp finoman megmunkált drámaiösszeütközéseit egyszerűsítette le, s ezértoly lényegesek mindazok a rekvizitumok,melyek az ötvenes-hatvanas évek fordulójárautalnak. Sarkadi, mintha forgatókönyvetírt volna, regényében igen fontosszerepet szánt a kellékeknek, Benceszakállától Tibor Ikka-üvegéig, amiből arumot tölti; Mihályfi viszont egy az egybeáthelyezte a cselekményt a mába, s ezzelSarkadi féltése banális igazságok elkésettismételgetése lett, annál is inkább, mert afilm az Éva-típus leleplezését tekintettefeladatának, ami pedig az író számárakiindulópont volt.A tévéváltozat így, ezzel az erőszakosaktualizálással. elszalasztotta a műbenrejlő lehetőséget, azt, ami valóbanaktuális. Érzésem szerint ugyanis, ha atévéfilm készítői a törté<strong>net</strong> korhoz kötöttségéterősítik, ha Sarkadi akkori félelmeitbontják ki A gyávából: az ambíciókelsorvadásától, az elanyagiasodástólvaló félelmet, akkor erősebb, maibb hatástértek volna el. Sarkadit azok a kérdésekgyötörték, víziószerűen, melyek-kel ahalála utáni évtizedben nemegyszerszembe kellett néznünk.S ez, a tíz éve meghalt író meglátásainakés mai problémáinknak e kapcsolata,önmagában is olyan feszültségettartalmazhatna, melyet aligha lett volna
Hagyományosvagy új dramaturgia?szabad elszalasztania Mihályfi Imrének,amikor Sarkadi maiságáról kívánt vallani.Végül a film közhelyeket állapított meg; akisregény viszont továbbra is izzóanaktuális, izgalmas olvasmány. Lehetséges,hogy izgalmasabb, mint valaha. Ma márnemcsak Sarkadi vízióját érezzük benne,saját tapasztalatainkat is. A filmből sajnosmindkettő elveszett, s ezzel elveszett azalkotás közéletisége, politikai jelentése is.A mizantrópA Sarkadi-tévéfilm esete nem elszigeteltjelenség. Az aktualizálás - idézőjelbenvagy anélkül - színházi művészetünk talánlegtöbb szenvedélyt kavaró kérdése, svitatkozzunk bár a politikai szín-házról, aklasszikusok játszási módjáról vagy aszínházi profilról, előbb-utóbb ez kerülterítékre. Korábban a Rómeó és Júliakavarta fel a kedélyeket, majd Amizantróp; s a két előadás együttes emlegetésea balsikerű aktualizálás elrettentőpéldájaként, mint Ungvári Tamás tette aSZÍNHÁZ 1971/12. számában, véleményemszerint a jelzett művészi, alkotói konfliktusmeglehetősen sematikus megítélését isjelzi. A Sarkadi-tévéfilm esetét azért isérdemes volt szemügyre vennünk, mertnemcsak adalékot szolgáltat a kérdéshez,hanem olyan tanulságokat is kínál, melyekjól megvilágítják a színházi aktualizálásokellentmondásos problémáját is.Ungvári felállít egy tételt: egy korhűMolière-előadás sokkal korszerűbb len-neA mizantróp legutóbbi, Madách kamarabelibemutatójánál; s ezt így még el isfogadhatnánk, ha nem maga Ungváriidézné az ellenpéldát: a jan Kott átdolgozásábanés Zygmunt Hübner rendezésébenKrakkóban bemutatott mai Amizantrópot. S jóllehet a budapesti előadástMészöly Dezső csengő-bongó rímeiis meglehetősen bénítják, s nem véletlen,hogy Kott prózában fordította Molière-t(ebben is igaza van Ungvárinak), a kérdéslényegét mégsem itt érzem. Kott ugyanisszellemes nyelvi játékaival, melyekátszövik fordítását, nemcsak sajátos íztkölcsönöz a darabnak, de „alájátszik " arendezői elképzelésnek is. A molière-idialógusokat teletűzdelte mai kifejezésekkel,az egyes drámai szituációk indoklásátaz úgynevezett kisrealizmusigényei szerint is kidolgozta, Oronte jellegzetesdilettáns, „avantgarde" költő lett, smegidéződött a varsói kávéházak világa,mai motivációval dolgozta át Alceste ésPhilinte konfliktusát (természe-OSZTOVITS LEVENTEElfogult rögtönzésekaktuális témákra3. Nosztalgia és valóságTizennégy éves koromban történt először,hogy a születésnapomra, névnapomra ésegyéb ünnepi alkalmakra kapott ésgondosan félretett pénzemből egyvasárnap felutaztam Budapestre, hogyvégre színpadon lássam X. Y. kedvencszínészemet egy olyan darabban, amelybenkülönösen parádés alakítást nyújtott.Voltam délelőtt fél tizenegykorszínházban, majd ebéd nélkül átrohantamegy másikba, ahol fél háromkor kezdődöttaz előadás. Ott is valamelyik kedvencembálványomtündökölt. Ezek a darabok,előadások máig elevenen él-nek azemlékezetemben, az egyszeri, detesen anélkül, hogy az alapvető drámaiösszeütközésen változtatott volna);ugyanakkor megmaradtak a Molière-korabelifogalmak, az udvar, a méltóságok, akirályság stb.Amikor azonban az udvar emlegetéseolyan kifejezésekkel keveredik, mint azelidegenedés, nyilvánvalóvá válik azanakronizmusok általánosító szerepe (azudvar például a mindenkori befolyásosemberek körét jelöli). Ez pedig lehetőségetkínált arra, hogy a rendező olyanösszefüggésekben ábrázolja a „befolyásosságot" és Alceste elvakult kritikáját, akiazonosítja az „udvart " a társadalommal, sépp ezért nevetségessé válik, amelyárnyaltabb és maibb, ha úgy tetszik,korszerűbb, mint amilyen a „korhű "Molière lett volna, hisz benne van mai történelemismeretünkis.Vámos László nem erre vállalkozott. AMadách kamarabeli A mizantróp a mainyugat kritikája kíván lenni, s ez így valóbanformális megoldás. Hasonlóképpenformális, mint a Mihályfi-féle Sarkadifilmmai időszerűségének egysíkúkihasználása. Az ugyanis, hogy Molière Amizantrópja akár a mai nyugaton istörténhetne, az, hogy A gyáva akár a maiMagyarországon is megeshet (ez is, az iskis változtatásokkal), önmagában mégnem indokolja a kérdéses művek mábatranszponálását. A gyáva esete jól mutatja,ez az átültetés egyszerűen megleginkábbmégis az a szavakkal reprodukálhatatlanvarázslat. Élmény, amely-bena testi valóságban látott, lelki jelenlétébentapasztalt X. Y. „nagy " színészrészeltetett. Személyvonaton utaztam odavisszaháromszáz kilométert, csupaizgalommal jöttem és diadalmasanmentem haza, zsákmánnyal: a Csodával aszívemben.Aztán éppen jókor kerültem fel véglegPestre, immár egyetemistaként. Ahatvanas évek elején Gábor MiklósHamletjét, Henrikjét, Tolnay KláriBlanche-át visszaemlékezve is töretlenülszép előadások fénylő csúcspontjaikéntlátom. (Majdnem elfeledkeztem valamiről:gimnazistaként szintén felutaztamfelbumliztamPestre, hogy Págert lássam.Valóban a föld indult meg velem akkor.)Összegezve: máig beleborzadok ezek-beaz élményekbe, a színházba vetett hitemtápláló, vitamindús emlékeibe.fosztotta a művet időszerűségétől. S tulajdonképpenugyanez történt A mizantróppal.A Major-féle Rómeó és Júliától,ha az eredményt ki-ki a maga ízlése és amodern színházról alkotott elképzeléseszerint ítéli is meg, elvitathatatlan az atörekvés, mely az itt említett példák közülleginkább a krakkói A mizantróppalrokonítja a nemzeti színházbeli Rómeó ésJúliát. E törekvés lényege pedig, érzésemszerint, nem más, mint a szó legnemesebbértelmében vett politikus színházmegteremtése, melynek köze van maiéletünkhöz, mely közvetve vagy kevesebbáttételességgel mai problémáinkról vall.A korszerűség és a korhűség nem zárjákki egymást, és a művek erőltetettkorszerűsítése sem jelent korszerűséget.Úgy hiszem, minden művész eredendőhivatásának érzi - vagy kellene érezniehogy saját korához szóljon. A korszerűséglátszataként alkalmazott korszerűsítésekazonban nemcsak „irodalomcentrikus" szempontból vitathatók, de aktualitásukszempontjából is. A világirodalomés a színháztörté<strong>net</strong> tele van átdolgozásokkal; művészi értelembenmégiscsak azok az átdolgozások voltakéletképesek, melyek - legalább valamilyenvonatkozásban - többet tudtak mondani azátdolgozott, rendezőileg át-értelmezetteredeti műnél.