Albert Camus - Orang Asing

OrangAsing
seorang penjaga. Pendapatan Anda kecil. Dan kalau dipikirkan baikbaik,
ia lebih berbahagia di sini. "Aku berkata, "Ya, Bapak Direktur."
la rnenarnbahkan, "Anda tahu, di sini ia rnernpunyai ternan-ternan,
orang-orang yang sebaya dengannya. Dengan rnereka ia bisa berbagi
rninat rnasanya, suatu rnasa lain. Anda rnuda, dan pasti ia bosan dengan
Anda."
Benar. Ketika rnasih di rurnah, Ibu rnenghabiskan waktu
rnernandangi aku ke rnana-rnana sarnbil rnernbisu. Pada hari-hari
pertarna di panti wreda ia sering rnenangis. Tetapi, itu disebabkan
kebiasaan. Setelah beberapa bulan, lbu pasti rnenangis jika diambil
dari panti wreda. Selalu disebabkan oleh kebiasaan. Sedikit karena
hal itulah, selarna tahun yang terakhir, aku tidak pernah pergi ke situ.
Dan juga karena kunjungan ke situ rnenyebabkan aku kehilangan hari
Mingguku-tanpa menghitung usaha untuk naik bis, rnernbeli karcis,
dan rnelakukan perjalanan selama dua jam.
Direktur rnasih berbicara. Tapi, aku hampirtidakrnendengarkannya
lagi. Lalu ia berkata, "Saya rasa Anda ingin rnelihat lbu Anda. "Aku
bangkit tanpa rnengatakan apa-apa dan ia rnendahuluiku ke pintu.
Di tangga ia rnenerangkan, "karni telah mernindahkannya ke ruang
persernayarnan karni yang kecil agar tidak rnernengaruhi yang lain.
Setiap kali seorang penghuni rneninggal, yang lain gelisah selarna
dua atau tiga hari. Dan itu rnengakibatkan pelayanan rnenjadi sulit."
Kami rnenyeberangi halaman. Banyak orang tua rnengobrol dalarn
kelornpok-kelornpok kecil di situ. Mereka diam ketika karni lewat.
Dan di belakang kami, percakapan dilanjutkan lagi. Suara rnereka
rnirip kicau burung kakak tua betina yang tidak begitu keras. Di
pintu sebuah bangunan kecil, direktur rneninggalkan aku. "Saya
5