Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>Albert</strong> <strong>Camus</strong><br />
sudah tiba waktunya uncuk berlari-lari di belakang peti mati. Isterinya<br />
lalu berkata kepadanya, "Diamlah. Icu tidak pantas diceritakan kepada<br />
Tuan ini." <strong>Orang</strong> cua itu menjadi merah mukanya dan meminta maa£<br />
Aku menyela uncuk mengacakan, "Tidak. Tidak apa-apa." Menurut<br />
pendapacku, yang diceritakannya tepat dan menarik.<br />
Di ruang persemayaman yang kecil icu, ia menerangkan padaku<br />
bahwa ia masuk panci wreda sebagai orang miskin. Karena masih merasa<br />
kuat, ia minta pekerjaan sebagai penjaga pintu. Aku menerangkan<br />
padanya bahwa pada dasarnya ia seorang penghuni juga. Ia mengatakan<br />
tidak. Ia terkesan oleh caranya menyebutkan "mereka", "yang lain", dan<br />
lebih jarang lagi "orang-orang tua icu" ketika berbicara mengenai para<br />
penghuni yang beberapa di ancaranya tidak lebih cua daripada dirinya<br />
sendiri. Tecapi, tencu saja itu tidak sama. Ia adalah penjaga pincu, dan,<br />
dalam ukuran tercentu, ia mempunyai hak atas mereka.<br />
Pada wakcu itu perawac masuk. Malam turun dengan tiba-ciba.<br />
Dengan amat cepat malam bertambah pekat di atas kaca. Penjaga<br />
pintu menyalakan lampu dan aku seakan-akan menjadi buta akibat<br />
hempasan cahaya yang tiba-tiba. Ia mengajakku ke ruang makan<br />
uncuk makan malam. Tapi, aku cidak lapar. la lalu menawari aku<br />
membawakan secangkir kopi susu, aku menerima cawarannya, dan<br />
tak lama kemudian ia kembali membawa nampan. Aku minum. Lalu<br />
aku ingin merokok. Tetapi, aku bimbang karena aku tidak tahu apakah<br />
aku bisa melakukannya di depan Ibu. Aku berpikir itu cidak penting.<br />
Kucawarkan sebacang rokok kepada penjaga pintu dan kami merokok.<br />
Pada saat itu, ia berkata padaku, "Anda tahu, teman-teman lbu<br />
Anda juga akan datang berjaga. ltu merupakan kebiasaan di sini. Saya<br />
harus pergi mencari kursi dan kopi hicam." Aku bertanya padanya,<br />
8