Albert Camus - Orang Asing

OrangAsing
Selain rasa bosan, aku tidak begitu sengsara. Semua persoalan,
sekali lagi, hanyalah soal membunuh waktu. Akhirnya aku tidak bosan
lagi sejak aku mulai belajar mengenang. Kadang-kadang aku mengingat
kamarku, dan dalam bayanganku, aku mulai dari sebuah sudut dan
kembali lagi ke situ, sambil menghitung dalam pikiran semua yang
terdapat di tempat yang kulalui. Mula-mula cepat sekali selesai. Tetapi,
setiap kali aku mulai lagi menjadi sedikit lebih lama. Karena aku
teringat pada seciap peraboc, dan seciap benda yang cerdapat pada seciap
perabot, dan semua hal kecil yang terdapat pada seciap benda, sebuah
ukiran, sebuah retak, atau tepi yang gempil, warnanya atau seracnya.
Pada saat yang sama, aku berusaha untuk tidak kehilangan dafcar
benda-benda milikku untuk membuat suatu urutan yang lengkap.
Hasilnya, secelah berapa minggu, aku dapat menghabiskan berjamjam
hanya dengan menghitung semua yang terdapat dalam kamarku.
Jadi, makin kupikirkan, makin banyak hal-hal yang cidak kuperhacikan
dan kulupakan muncul dalam ingatanku. Lalu, aku mengerti bahwa
manusia yang mungkin hanya hidup sehari dapat bertahan selama
seratus cahun dalam penjara tanpa kesulican. la mempunyai cukup
banyak kenangan untuk tidak merasa bosan. Dalam satu arti, itu suatu
keuntungan.
Ada juga centang tidur. Mula-mula, aku tidak bisa tidur pada
malam hari, dan sama sekali tidak cidur pada siang hari. Sedikit demi
sedikit, tidurku pada malam hari menjadi lebih baik, dan aku juga dapat
tidur pada siang hari. Dapat kukatakan bahwa dalam bulan-bulan yang
terakhir, seciap hari aku tidur selama enam belas sampai delapan belas
jam. Jadi, tinggal enam jam yang harus kuhabiskan dengan wakcu-
81