LAPSUS DI LUPUS IN FABULA - I sognatori

stelle, ogni riflessione di luce e persino la sua identità. Stava per
essere catturato da un buco nero. Poi il suono della sveglia gli
fece capire che quel buio non esisteva veramente, ma era solo
creato dalle tapparelle abbassate sulle sue pupille. Per dissolvere
il buco nero nella normalità della notte, bastava riaprire gli occhi.
Alle sei e trentacinque si svegliò. Alle sei e quaranta, con la
stessa solennità del primo uomo sulla luna, pose il piede sulla
terra, oltre quella che prima era un’astronave da sogno ed ora
soltanto un letto. Alle sei e quarantacinque, con la stessa velocità
di un astronauta su Marte, si avventurò verso uno specchio che
dimostrasse che lui era un essere umano e non un marziano, ma
la via era sbarrata. Una paratia si frapponeva fra lui e lo specchio.
Il bagno era già occupato da un essere che, data l’ora,
avrebbe potuto essere più estraneo di un marziano. Alle sei e cinquanta
il marito conquistò l’ingresso del bagno. Compì tutte le
operazioni che ancora oggi svolge un uomo all’alba, prima di recarsi
al lavoro. Alle sette e dodici in punto si osservò davanti allo
specchio, si chiese per un attimo chi fosse, si armò di una forbice,
si spuntò il pizzetto, si pettinò. Alle sette e venticinque, con
dieci minuti di anticipo, avviò l’auto. Quel giorno era martedì e
quindi, oltre a far benzina, avrebbe dovuto controllare le gomme.
Il marito era un uomo meticoloso, con la testa sulle spalle.
Quel giorno era più assonnato del solito. Accese l’autoradio per
svegliarsi; la cronista Filippa De Marini annunciava le consuete
privatizzazioni realizzate quel giorno dal premier: L’automobilista
credette di trovarsi in un sogno e si fece cogliere da un colpo di
sonno. Si accorse all’ultimo momento di un anziano signore con
la coppola che portava al guinzaglio il cane… e dovette frenare
bruscamente, facendo stridere le gomme, per non investirlo.