LAPSUS DI LUPUS IN FABULA - I sognatori

CAPITOLO 12
Su un filo senza capo
Eva, la moglie del favoliere, si rese conto che da troppi capitoli
era ferma in bagno. Che la smettesse di specchiarsi, se non voleva
che i lettori si scordassero di lei: era tempo che uscisse da
quelle ceramiche linde come pagine vuote per tornare sulla scena,
senza timore di imbrattarsi d’inchiostro o di smog. La donna
chiuse i rubinetti della doccia, indossò l’accappatoio, abbandonò
le calde pareti del bagno e poi, subito, con i capelli ancora umidi,
neri e lucidi come l’inchiostro appena stampato, lasciò le mura di
casa. La donna spinse la porta dietro di sé, con la stessa leggerezza
con cui si volta pagina. Uscì in strada in accappatoio? No, era
assonnata, aveva fretta, ma non fino al punto da essere così sbadata.
Eva varcò la frontiera oltre cui la sua sete, o la sua carta di
identità, a nulla sarebbero valse per elevarla al di sopra dell’ano-
nima moltitudine, quella calca per la quale si riduceva a due
gambe e due gomiti in ritardo, in corsa verso la metropolitana.
Calpestò una donna adagiata sul marciapiede, senza accorgersi
che era una madonna affrescata da un madonnaro. Oltrepassò il
semaforo rosso scansando due auto, un camion e una bicicletta
che non sapevano se frenare o travolgerla. Ma occorreva essere
più arditi, il metrò non attendeva, non apprezzava quei tardivi
tentativi di coraggio, ben sapendo che il vero eroe si dimostra
tale affrontando la marea della ressa urbana. Si buttò oltre il ponte
levatoio del vagone della metropolitana, eludendo per un nanosecondo
le porte che si proponevano di stritolarla. Le paratie si
chiusero implacabili, inghiottendo la protagonista nel gigantesco
mostro metallico, la balena che si tuffò negli alienanti abissi della
città, ma l’eroina continuò anelante a galleggiare nei sogni
della sua vasca da bagno… finché parole che annunciavano orrore
la scuoterono dal suo torpore: “Ritrovato corpo squartato”, “Il
giallo della testa mozzata”, “Sul luogo del delitto gli inquirenti