Scarica il PDF - Settimanale Tempi

CULTURA GOD SAVE THE SANGIOVESE
remi, come dicono gli americani. Il problema
non era solo la mancanza di soldi,
ma anche di equilibrio esistenziale. Tendenzialmente
depresso, in quel momento
ero più depresso del solito. Per motivi ovvi.
Ero messo come quella gente che aveva in
mente Machiavelli quando scrisse: «Il fatto
è che in questa terra chi dei nostri pari
non è legato a quelli che hanno il potere,
non trova un cane che gli abbaia». La mia
“ex” mi aveva chiuso fuori di casa a Londra
e aveva cambiato le serrature. A Parigi,
l’apice del mio periodo blu, avevo vissuto
giorni bruttissimi e visto almeno due o
tre gironi dell’inferno di Dante in club privé
trasgressivi chiamati Le 41 e La Castelle,
e anche per strada. Finalmente, ero riuscito
a mollare Parigi e il suo sulfureo fascino
tossico, ma solo quando un amico aveva
ritrovato per puro caso la mia macchina,
che avevo perso da parecchie settimane.
Non mi ricordavo dove l’avevo parcheggiata
e mi convinsi che qualcuno l’avesse
rubata. Quella macchina, una Honda Prelude
del 1983, color bordeaux metallizzato,
me l’aveva regalata mio padre con disappunto,
quasi con disprezzo. Il solo guardarla
mi dava fastidio (era la macchina sportiva
dei pensionati!) perché minava il meccanismo
creativo. Essendo un regalo di mio
padre, era la prova di una vita fallita, la
mia. Però, funzionava… Quindi grazie babbo,
grazie mille. Ma com’era brutta!
Avevo soldi sufficienti per un mese.
Poi? Davvero sarei stato costretto a trovare
qualche lavoro locale tipo turni di notte
alla Amadori, a tagliare le teste ai polli per
mille euro al mese? Mi ricordo bene una
cosa che ne fa capire tante. Al casello di
Forlì non avevo soldi sufficienti per pagare
il pedaggio. Ma la ragazza della cabina mi
diede un foglio da compilare e sorridendo
mi alzò la sbarra. Che donna! Che paese!
35 mila sterine andate in fumo
E ricordo bene quel giorno caldissimo,
quando al volante della Honda Prelude mi
sono fermato in viale Matteotti (già viale
Benito Mussolini), la strada principale di
Predappio davanti alla gelateria. Dentro,
dietro al banco, c’era una ragazza in divisa
bianca verginale che aveva cappelli neri
e pelle scura. Era bellissima. «C’è un albergo
qui in giro?», le ho chiesto. «Non ne ho
la più pallida idea», mi ha risposto. «Va bè,
dammi una birra».
I predappiesi erano curiosi di capire
come mai questo inglese solitario aveva
deciso di vivere nel loro paese. La risposta
era facile, nel senso superficiale, cioè: sono
venuto alla Betlemme fascista per scrivere
una biografia del Duce. E perché no?
C’è qualcosa che non va? Per convincere
loro, e anche me stesso, che quella era la
verità, raccontavo che ero un laureato della
«famosissima» Università di Cambrid-
40 | 20 luglio 2011 | |
ge e che per dieci anni ero stato un «inviato»
del «molto importante» Daily e Sunday
Telegraph, che è «come il vostro Corriere
della Sera». Parlavo, certo, anche del mio
contratto con l’«enorme e potente» casa
editrice londinese Weidenfeld & Nicolson
che è «come la vostra Mondadori».
Nonostante tutto ciò, i predappiesi,
ho notato presto, mi chiamavano sempre
«inglese» e mai «scrittore».
Avevano ragione. L’anticipo (35 mila
sterline) non era male per un primo libro,
ma l’avevo già speso tutto prima di arrivare
in Romagna e non avevo scritto neanche
una riga di quel maledetto libro, per
un motivo abbastanza valido, cioè: non
sapevo nulla di Mussolini. Mi sentivo come
un uccello migratore che ha perso il suo
stormo e la sua rotta. Eccomi, a quasi quarant’anni,
una presenza spettrale e solitaria
nei bar locali, sempre a fumare le
Camel gialle morbide e bere il Sangiovese,
con in testa quel cappello ridicolo. Farmi
la barba o la doccia o andare al supermercato
sembravano impegni impossibili, roba
da Ercole. Figuriamoci scrivere un libro. Sì,
ero depresso, e non per la prima volta in
vita mia, non avevo un soldo ed ero solo.
Oggi, tredici anni dopo, abito ancora
in Romagna, non più a Predappio, ma
nella vicina Forlì. Quel libro di 600 pagine
l’ho finito ed è stato pubblicato in Inghilterra
nel 2003. È andato bene, recensito
a mezza pagina su tutti i giornali principali
da firme importanti e la casa editrice
ha poi fatto una versione tascabile. In
Italia è stato pubblicato nel 2006 (Le Lettere,
Firenze), ma qui non è andato tanto
bene. Non c’è stata neanche una recensione.
Lo so, il tema di Mussolini è delicato
qui in Italia e non faccio parte della casta
dei radical chic. Pazienza.
Berlusconi e i comunisti salottieri
La cosa che mi ha salvato, però, non è stata
il libro. Anzi, quel libro mi ha quasi
ammazzato. No, la cosa che mi ha salvato
– nel senso professionale – è stata la scoperta,
proprio a Predappio, di un filone
d’oro che potevo sfruttare. Cioè: dal crollo
del fascismo in poi i comunisti sono stati
al comando a Predappio come in tutta
la rossa Romagna. I comunisti quindi sono
la casta, la borghesia, insomma, gli acculturati
salottieri raffinati, e tutti gli altri i
brutti, sporchi e cattivi. Così ho cominciato
a scrivere una rubrica, “Zuppa inglese”,
per un giornale regionale, la Voce di Romagna,
dove davo addosso pesantemente ma
con umorismo anglosassone ai compagni
ipocriti e bigotti. Quando, ad esempio, l’attuale
sindaco di Predappio, Giorgio Frassineti,
detto “Cent” perché piccolo, un uomo
che pare un incrocio tra il Duce e Napoleone,
mi diceva, con in mano un calice di
Sangiovese ultra-borghese di quelli enor