Scarica il PDF - Settimanale Tempi

Foto: AP/LaPresse
Ho iniziato con una rubrica, “Zuppa inglese”,
per un giornale regionale, dove davo addosso
ma con umorismo anglosassone ai compagni
ipocriti e bigotti. È stato il mio filone d’oro
mi: «Fare la politica per me è come donare
il sangue». Io replicavo dicendo: «Dai,
giù dal pero Cent, tu non regali il sangue
a nessuno, il sangue lo succhi dal popolo».
Il compagno Frassineti si sfogava spesso
sul giornalino del Comune del «cosiddetto
auto-definito storico inglese». Scriveva, ad
esempio, «Caro Nicholas, noi non siamo dei
pesci tropicali in un acquario che esistono
solo per il tuo divertimento…». Poi una volta
mi è arrivata una lettera anonima con
dentro una pallottola che mi definiva «uno
sporco fascistoide inglese» e mi avvisava di
andare via dalla Romagna. Eccetera.
Così, un bel giorno il Giornale stesso
ha fatto una pagina intera su di me intitolata
“L’inglese a Predappio che fa arrabbiare
la sinistra”. L’unico non solo in Romagna,
a mio parere, ma nel mondo intero!
Successivamente, dopo tante e lunghe
trattative, sono arrivato a intervistare Silvio
Berlusconi a Villa Certosa in Sardegna
per The Spectator, un settimanale inglese
importante, con il direttore Boris Johnson
(attualmente sindaco di Londra). Il Cavaliere
ci ha detto due cose di poca importanza
in Inghilterra, ma da terremoto qui in Ita-
lia, e cioè: i giudici italiani sono antropologicamente
diversi, sono matti; Mussolini
non ha ammazzato nessuno, mandava i
suoi avversari alle isole.
Aveva ragione, Silvio, più o meno, of
course, ma raccontare la verità nella vita
non conviene sempre, e la sinistra si è
arrabbiata come un puma. Per 15 minuti
il governo di Berlusconi ha barcollato.
A una conferenza stampa sullo “scandalo”
Berlusconi si è difeso sostenendo che
«i signori inglesi mi hanno fatto ubriacare
con lo champagne». Magari! Ma non
era vero. Naturalmente, a casa sua comandava
il Cavaliere e ci ha offerto solo tè al
limone. Di conseguenza sono diventato
famoso per 15 minuti pure io. E così ho
trovato altri lavori. E voglio un sacco di
bene a Silvio il Magnifico lo stesso.
Il karaoke e la mia futura moglie
Ma la cosa più importante in tutta questa
storia, anche se tutto è collegato, è
mia moglie Carla. Abitavo in un ex porcile
in collina sopra Predappio a due passi
dal castello del Duce a Rocca delle Caminate.
In autunno, quando c’era nebbia fitta,
pensavo di vivere dentro un freezer e
una sera un vento diabolico ha strappato
via la porta di casa. In inverno, c’era spesso
tanta neve che rimanevo bloccato in
casa per un giorno, se non due. In estate,
la sera, mi assediavano delle
vespe gigantesche (invasori
clandestini dall’Africa
senza permesso di soggiorno)
chiamate “bombe”, attirate
dalla luce di casa mia.
In primavera, invece (ma
com’è bella la primavera sull’Appennino!),
pure io, nonostante tutto, stavo da Dio. Mi
bastavano gli usignoli, le lucciole, il panorama
e un po’ di Sangiovese.
Poi mi sono trasferito dal porcile in un
monolocale a solo 170 euro al mese nell’ex
convento a Predappio Alta, il vecchio paese
in collina sopra Predappio nuova che fu
costruito a valle dai fascisti negli anni Venti,
dove c’è una piccola piazza favolosa. Nel
centro di questa piazza c’è una fontana a
forma di grappolo d’uva (il santo santo Sangiovese).
Che meraviglia. Anche lo stemma
del Comune raffigura un grappolo di quella
sacra frutta e manca – ho sempre pensato
– solo una sigaretta accesa. Ogni sera i
vecchi del paese si siedono attorno alla fontana
dove fanno i bavosi e seminano zizzanie
e giocano a carte. Ma la Pré, come viene
chiamata in dialetto, è un posto speciale,
anzi, molto raro al giorno di oggi, cioè
una vera comunità. Tutti quelli che ci vivono,
nel bene e nel male, fanno parte della
stessa famiglia. E la piazza è la loro sala
all’aria aperta. Certo, i vecchi mi prendevano
in giro, mi davano del matto. E loro,
invece? Spesso, quando c’era nebbia, non
li potevo vedere, ma in primavera, quando
cantavano gli usignoli, volevo invitarli a
ballare. Alla Pré le cose che contano (casa,
cibo, vino, sigarette, e amicizia) non costavano
molto. Sì, certo, ero un esule, ma questo
mi faceva pensare a Dante e Machiavelli.
Se non fossero stati esiliati, nessuno dei
due avrebbe scritto una parola, no?
Alla Pré non ci sono turisti. L’inglese
o l’americano medio hanno sentito parlare
di Mussolini, al limite, ma non si ricordano
per quale motivo («Oh, lo stilista, che
uomo affascinante», mi ha detto una volta
una ragazza a Londra). Predappio, invece?
Figuriamoci. A loro non dice nulla.
Sì, ho rubato la Carla, che ha tredici
anni meno di me, al suo moroso romagnolo.
Ma la colpa, a dire la verità, è sua, non
mia. Mi ha cercato lei. L’avevo conosciuto
al bar delle lesbiche accanto al castello
a Rocca delle Caminate dove si canta il
karaoke. Il mio piatto forte era Light My
Fire dei Doors. «You know that it would be
untrue, you know that I would be a liar, if
I was to say to you…» eccetera. La Carla era
sempre lì col suo moroso e spesso pure con
sua madre. Una sera si è presentata, dopo
mezzanotte, a casa mia. Da sola.
Un matrimonio un po’ particolare
Mi ha fatto fare sia un test per l’Aids sia
quello della fertilità. L’Aids, nonostante
il mio periodo blu, non l’avevo (prima di
aprire la busta con i risultati ho bevuto
abbastanza!). Ma, come disse la ginecologa
con disprezzo, esito del test della fertilità
sotto mano, e davanti alla Carla, «niente,
sono pochi, e non si muovono neanche».
Oggi – e chissà come – abbiamo quattro
figli (Caterina, 7 anni, Francesco Winston,
5 anni, Magdalena, 3 anni, e Rita, 2 anni)
con un quinto in arrivo.
Il nostro matrimonio è un po’ particolare.
Io sono anglicano agnostico, lei cattolica
incallita (per colpa mia, mi dice, nel senso
che può sopportarmi solo grazie a un assist
divino). Mi ha portato sia a Medjugorje sia a
Lourdes. E in casa si ascolta Radio Maria in
continuazione ad alto volume. Io bevo, lei
no. Io fumo, lei no. A me piacciono i bar, a
lei no. Anzi, tengo il mio quartiere generale
a Le Petit Arquebuse, a due passi dall’Oviesse
nel centro storico, che immagino come
una versione anti-comunista del Café de
Flore sulla Rive Gauche a Parigi, dove predicava
Jean-Paul Sartre davanti ai suoi devoti.
Secondo la Carla, Le Petit è posseduto e
il proprietario è Cerbero. Per me invece Le
Petit è un covo di comunisti rifatti. Ma che
differenza c’è?
Come mi ha detto una volta il mio caro
e saggio amico inglese Stuart Reid (cattolico
ed ex alcolizzato), «la Carla ti ha salvato
Nick». Stuart non ha tutti i torti. Ho notato
una cosa: da un pezzo qualche cane mi
abbaia contro ogni tanto. n
| | 20 luglio 2011 | 41