Scarica il PDF - Settimanale Tempi

GLI ULTIMI
SARANNO I PRIMI
VIAGGIO A PARIGI
Nel deserto metropolitano
66 | 20 luglio 2011 | |
di Marina Corradi
Dall’alto, mentre l’aereo scende sul charles de Gaulle, Parigi si palesa immensa.
Una distesa di cui non vedi i confini. Le auto sulle tangenziali sembrano insetti;
gli uomini poi, non li distingui nemmeno. Che cosa suscita un filo di sgomento,
mentre guardi dal finestrino? Cerchi di mettere a fuoco con lo sguardo una
casa, una piazza, a rassicurarti; in questa moltitudine di strade e svincoli autostradali,
ci sono le case di uomini. E ciascuna, ti dici, ha una porta e una chiave che nella
serratura gira con un suo caratteristico clic, e ciascuna dentro ha un suo odore, e
una poltrona, e piatti in fila nello scolapiatti. E forse un gatto; o un canarino, magari.
Poi, sul metrò li incontri, gli uomini di Parigi. Nei vagoni dell’ora di punta sono
così pigiati che ritorna quel sottile spavento. La folla che al mattino si riversa dai cancelli
della gare Saint Lazare è un torrente in piena; e alle nove, nella penombra del
metrò Champs-Élysées i parigini non camminano, corrono – scavalcando come un
ostacolo chi non corre abbastanza, o non sa dove andare. Nella folla di una metropo-
li si sta come in un deserto; come in un
deserto si è soli. Ma c’è un antidoto. Bisogna,
dentro alla folla, concentrarsi su
una faccia, una unica faccia. Come questa
donna nera, sui cinquanta, sul metrò
che corre verso l’Opera; è tanto stanca
che il rullio del vagone la assopisce, quasi
ne fosse cullata, e chiude gli occhi e il
busto le si inclina in avanti nel sonno. Poi a ogni fermata il clangore delle porte la
sveglia, e in un sussulto apre gli occhi, stranita. La stanchezza della sconosciuta mi
commuove, mi riguarda; ciò che scioglie il deserto, è la faccia di un uomo, uno solo.
E questi due appena usciti dal Quai d’Orsay, il ministero degli Esteri? Due talmente
giovani che sembra strano, quasi un travestimento, vederli in abito scuro e
camicia candida; solo il colletto slacciato, come si fossero appena tolti insofferenti,
nella sera calda di luglio, la cravatta. Devono avere poco più di vent’anni; due stagisti,
forse, vincitori di severe selezioni, per approdare, tanto giovani, in quel sontuoso
palazzo. E così dritti, così vincenti, gli occhi scintillanti; il mondo – loro ne sono
certi – nelle mani. Sull’autobus verso Notre Dame un signore elegante, i capelli grigi,
la 24 ore sulle ginocchia, li fissa, assorto; forse anche lui era, trent’anni fa, come
loro. Ma ora ha attorno alla bocca due pieghe
amare; tracce, si direbbe, di ambizioni fallite,
di beneducati fallimenti. A Notre Dame
i due scendono e scompaiono, con il loro
passo da vincitori. Alla fermata dopo
scende il signore coi capelli grigi. (Ma,
almeno per un momento, li hai guardati
in faccia, quei tre).
Poi nella notte Parigi è una schiera
di finestre illuminate, una galassia infinita.
Può fare un po’ di paura. L’antidoto,
è guardare bene chi ti capita accanto:
gli occhi, le mani, le rughe. Il deserto
si scioglie, nella faccia di un uomo.
La folla che al mattino si riversa dai cancelli
della gare Saint Lazare è un torrente in piena;
e alle nove i parigini non camminano, corrono
– scavalcando come un ostacolo chi non corre
abbastanza, o non sa dove andare
DIARIO