Scarica il PDF - Settimanale Tempi

glI UlTIMI
SaRanno I PRIMI
alla fIne Del vIaggIo
L’eco di un’altra traversata
di Marina Corradi
66 | 12 settembre 2012 | |
Diciannove agosto sera, al largo di livorno. La linea della costa con le sue luci
nell’oscurità sembra un confine. Fino a lì la terra degli uomini; oltre, soltanto
il mare. La nave traghetto si avvicina lenta, lasciandosi dietro una scia
di schiuma chiara. Le luci di Livorno tremanti nel buio disegnano una città assisa
nell’afa di agosto: come una vecchia di paesi mediterranei seduta, la sera, davanti alla
porta di casa. In alto le stelle del Grande Carro – così indifferenti, straniere. Quaggiù
la lanterna del faro che sciabola di raggi obliqui, a ritmo regolare, il nero del mare.
Quella luce all’imbocco del porto sembra una scolta di vedetta su un orizzonte
infinito. La nave ne riconosce il segnale: e avanza adagio, ma certa, verso il suo molo.
I fari del porto disegnano sull’acqua riflessi rossastri. Passa una motovedetta
della guardia costiera e si lascia dietro una scia che subito si dissolve. L’acqua calma
è uno specchio che non trattiene le ombre che passano. Un istante, e tutto torna
liscio e uguale. (Tu che ti affacci dall’alto del ponte pensi che quello scomparire
di ogni traccia ti ricorda qualcosa; come una
mano che sfiori una antica ferita).
Sulle banchine dello scalo merci, a
quest’ora, nessuno. Solo le sagome dei magazzini,
squadrate sul cemento; e i bracci delle gru
alti, immobili, strani uccelli chiusi in un loro
sonno d’acciaio. Tra i depositi per un istante ti
pare di intravvedere l’ombra di un uomo. Un
guardiano, o un poveraccio in cerca di un rifugio per la notte? La lanterna del faro,
imperturbabile, continua a girare.
Laggiù, però, ci aspettano. Un gruppo di manovali attende che la pachidermica
nave faccia la sua manovra e accosti la poppa, adagio, alla banchina. Allora dall’alto
lanceranno cime grosse quanto il braccio di un uomo, e a terra le fisseranno
agli ormeggi, tese, quasi lacci che immobilizzano una preda. Cos’è
questa strana commozione, quando dopo ore di viaggio si attracca
e si torna, dal mare, a terra, fra gli uomini? Quando i radar
sul castello di prua smettono di girare; di cercare la rotta,
la invisibile strada sul mare.
In questo porto che ha la luce e i silenzi delle piazze
di De Chirico tutto sembra in attesa. Di cosa poi?
Un orologio sulla torre è chiaro e pallido come una
faccia di luna. Segna le dieci e dieci con le lancette
spalancate come braccia aperte. E allora noi passeggeri
ci si affretta e ci si spinge sulle scale, le valige
per mano, i bambini addormentati in braccio. Il confine
è varcato, la terraferma è solida sotto ai nostri piedi.
L’attimo incerto delle luci tremanti del porto, della
lanterna del faro, è passato. Cosa è stata quell’ombra
che per un attimo ti sei sentita addosso? L’eco di un’altra
traversata, di un altro approdo. Nulla. Fantasmi.
Niente di misurabile dai radar che girano, ma non registrano
le oscillazioni del cuore.
Cos’è questa strana commozione,
quando si attracca e si torna a terra,
fra gli uomini? In questo porto che
ha la luce e i silenzi delle piazze
di De Chirico tutto sembra in attesa
DIaRIo